桑榆将三滴窑汗滴进釉料碗时，指尖被瓷碗边缘硌得微疼。窑汗是守窑爷爷用竹片从龙窑内壁刮下的，琥珀色的液体在碗里打转，与松烟灰融在一起，慢慢晕出淡青的底色。杜承宇站在旁边，手里捏着只素坯碗，是他们特意拉的婚碗坯，碗沿刻着缠枝莲，花心留着两个小小的凹槽。
“该上釉了。”他将素坯碗递过来，掌心托着碗底，避免留下指纹。桑榆的毛笔蘸上釉料，笔尖在坯体上划过，釉色像春水漫过雪地，均匀地覆住瓷面。他的呼吸落在她的发顶，带着刚烧过的松木味，两人的手在碗沿上方轻轻交叠，像在共同托着团易碎的光。
上釉结束后，杜承宇将婚碗放进窑车。守窑爷爷正往窑里添柴，火焰窜起半人高，映得他满脸通红。“今晚得守到后半夜，”老人用柴夹拨了拨火，“这窑火得稳在一千三百度，差一度都出不来雨霁天青。”
桑榆靠在窑门边，看着跳动的火光。杜承宇走过来，将她的手揣进自己的口袋，指尖在她掌心轻轻画圈。“去旁边的小屋等？”他的声音被窑火的噼啪声盖过几分，“我每隔一小时过来找你。”
她摇了摇头，往他身边凑了凑。小屋的暖炉里烧着松柴，火光透过窗户照进来，在两人身上投下斑驳的影。
***林深在社区讲座结束后，帮张潇收拾漫画手册。几个老人围过来，拉着张潇的手说“姑娘讲得好，比收音机里的清楚”。她笑着应着，额角沁出薄汗，林深递过纸巾，目光落在她被老人攥红的手背上。
“下周去养老院的讲座，”他帮她把手册装进布袋，“我让助理多准备些放大镜，老人们眼神不好。”张潇点头时，发梢扫过他的手背，带着点洗发水的清香。她忽然想起什么，从布袋里掏出个小瓷瓶：“这是我弟托人带的薄荷膏，说你总熬夜，涂在太阳穴能提神。”
林深接过瓷瓶，瓶身上是小张画的简易莲花，歪歪扭扭却透着认真。他拧开盖子，薄荷的清凉漫出来，混着空气里的煤烟味，竟格外清爽。
***秦放在婚纱店给苏晴调整头纱时，她正对着镜子笑。头纱上绣着细碎的珍珠，是秦放母亲用旧首饰改的，在灯光下闪着柔和的光。“会不会太沉了？”他的指尖拂过她的发尾，“不行我们换个轻点的。”
苏晴转身，头纱的蕾丝蹭过他的脸颊。“不沉。”她踮脚吻他，唇上的口红在他唇角留下淡红的印，“这是阿姨的心意，我要戴着它拍婚纱照。”
摄影师举着相机走过来，笑着说“两位靠近点，新郎可以搂着新娘的腰”。秦放的手轻轻落在苏晴腰间，掌心贴着她柔软的布料，心跳比平时快了半拍。苏晴察觉到他的紧张，在他掌心轻轻捏了捏，眼底的笑意藏不住。
***杜雨薇在陈默的工作室给机器人模型喷漆时，他正坐在旁边拆老座钟。钟摆的铜片泛着旧光，齿轮上还沾着百年前的机油。“小心点，别把零件弄丢了。”她往喷漆罐里加颜料，“我爸说这钟的零件配不到新的。”
陈默抬头，手里捏着个小小的齿轮：“放心，我都记在本子上了。”他的笔记本摊在桌上，每页都画着零件的分解图，旁边标着尺寸。杜雨薇走过去，坐在他身边，看着他用放大镜仔细清理齿轮上的锈迹。“等修好了，我们把它摆在新房的客厅。”
他的指尖在她手背上轻轻敲了敲，像在打节拍：“再刻上我们的名字，让它陪着我们过一辈子。”
***后半夜的龙窑边，桑榆靠在杜承宇怀里打盹。窑火的温度透过窑壁传过来，暖得让人犯困。他低头看她，她的睫毛在火光下投下浅影，鼻尖蹭着他的衬衫，像只熟睡的小猫。守窑爷爷的脚步声从远处传来，手里端着两碗热粥：“趁热喝，垫垫肚子。”
桑榆醒来时，粥还冒着热气。她舀了一勺递到杜承宇嘴边，他张口的瞬间，指尖擦过她的手腕。“快出窑了。”守窑爷爷看着窑火的颜色，“这火色正好，肯定能烧出好釉色。”
开窑的瞬间，热浪扑面而来。杜承宇第一个冲进去，小心翼翼地将婚碗抱出来。碗身上的雨霁天青釉在火光下泛着莹润的光，碗沿的缠枝莲清晰可见，花心的凹槽里，竟自然形成了两个小小的光斑，像两颗嵌在瓷上的星。
桑榆走过去，指尖轻轻触到碗壁。釉色温润如玉，带着窑火的余温。杜承宇从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“这是我们的婚瓷。”
她转身吻他，婚碗在两人之间轻轻晃动，碗沿的光晕落在他们交叠的手上，像圈永不褪色的承诺。
京公网安备11010502036362号