压轴题

九月的风。

卷着银杏叶的金屑扑进教室。

阳光被窗棂切割成斜斜的方格，落在少年翻动的书页上。

我的指尖捏着地理图册的卷角。

我顿了顿。

听见纸张摩擦的细响里混进一声低语：

“早。”

书煊桐的嗓音像浸了秋露的溪石。

他侧脸沐在光晕里。

睫毛投下的阴影，掩住了方才一闪而过的惊诧。

唯余唇角抿成淡薄的线。

“早啊。”我弯起眼睛，任由穿堂风撩起鬓边碎发。

书煊桐没有说话。

讲台前的新班主任展开名单。

核对名字的时候，我听到了一个不常见的名字。

“书煊桐。”

“到。”

身畔的少年应声。

书煊桐的喉结在光线下，轻微滚动。

我舌尖无声碾过这三个字。

默念了一句。

像含住一枚棱角分明的种子。

直到我的名字被念响——

“常恩。”

“到。”我轻声回应。

粉笔头敲着黑板笃笃作响。

“座位暂时这么定，第一次月考结束之后再做调整。”

银杏叶的影子在课桌上摇曳。

我和书煊桐成了被命运钉在同一方天地里的同桌。

书煊桐是淡漠的。

他总在解数学题时，把脊背绷成笔直的松枝。

指尖转动的黑笔，偶尔在草稿纸上洇开墨点。

我以为他是选理科。

他看起来很有数学头脑。

我也的确问了。

是暮色漫进教室那天。

我戳了戳他推来的习题集：“书煊桐，你肯定选理科吧？”

他忽然抬眼，眸光沉进渐暗的天色里：

“二楼不用爬楼梯。”

我怔住。

窗外正掠过归巢的鸟群。

羽翼划破晚霞的声响清晰可闻。

许久。

我才听见自己干涩的回应：

“哦。”

我们当了一个月的同桌。

除了平时必要的交流，便再没别的话。

书煊桐受别人关注，是第一次月考之后。

月考放榜。

秋雨把教学楼洗得发亮。

事实证明。

书煊桐文科也不差。

他的名字高悬榜首，像一簇猝然燃起的火焰。

课间总有女孩聚在走廊。

她们的目光穿过玻璃窗，皆落在他身上。

我怔了怔。

我见过腼腆的，也见过疯狂的。

“今天第六个了。”我揶揄地用笔帽轻叩他摊开的练习册。

“嗯。”

他冷声。

“书煊桐，你抽屉里还有粉色信封哦。”

他猛地合上书页，指节攥得发白：“拉黑三次还换号发消息……”

话音忽顿。

他的喉间挤出挫败的叹息。

我第一次见他如此情绪波动。

我噗嗤笑出声：“原来，你也有这种烦恼。”

他抬眸，只看了我一眼。

淡漠的眼神没有任何情绪。

我适应了。

也不觉得有什么。

晚自习的月光淌过他的脸颊。

莞尔。

我鬼使神差地压低声音：“我学你讲话的，你冷着就好，过段时间，她没意思了就会转移目标的。”

说罢。

我迅速低下头，翻找着历史卷子。

他倏然捉住我的手腕。

电流般的酥麻感窜上脊椎。

我因为他这个动作没了表情。

“干什么？”

我看见书煊桐瞳孔里晃动的灯影。

他很快松手，声音极低:

“数学卷子拿出来，和我一起做最后三道压轴题。”

我静静地看了他几秒钟，吐出了两个字。

“不要。”

书煊桐整晚再未说话。

只剩笔尖刮过纸页的沙沙声。

比秋雨更绵长。

他生气了。

我肯定。

是生气的。

但更多的是尴尬和无奈。