趁热吃

末班公交车碾过满地的银杏。

书煊桐忽然把校服外套裹在我身上。

清冽的皂角香。

混着少年的体温。

将我层层包裹。

而他隔着衣料紧紧地握住我指尖。

“常恩，明天给我带早餐。”

“奶茶换蛋饼？”

我故意眨眨眼。

“书煊桐，你的小算盘打的真好。”

他低头用额发掩住笑意：“我要加双份肉松。”

车灯流过他含笑的侧脸。

我们交握的掌心沁出薄汗，却谁都不肯先松开。

直到报站声响起。

他才飞快地在我掌心画了个圈——那是我们自习课时发明的暗号。

代表着“明天见”。

期中考的那段时间，我经常会开到盲盒。

那阵子的清晨。

迷糊间。

我会摸到课桌的抽屉里。

那尚有余温的饭盒。

我慢慢掀开盖子。

糯米鸡的香气裹着一张便签，扑面而来：

“背题别空腹，笋丁替你挑干净了，趁热吃。”

我突然转头。

紧紧地盯着书煊桐。

只见他在假装演算习题。

草稿本的边缘。

却露出锯齿状撕痕——正是便签缺失的那一角。

“书煊桐。”我晃着便签挑眉，“抛物线应该比挑笋简单吧？”

他耳根红透却强绷着脸：“常恩，好好吃饭。”

原来。

他知道我讨厌笋的涩味。

午后。

我在笔袋里，发现多了枚金箔般的银杏书签。

我一味地不解。

叶脉上用针尖刻着极小的字，在阳光下显现：

“第三十四天，常恩，你还没发现我调换了陈阳的糖。”

我愣住。

骤然想起。

那些课间。

书煊桐总把粉盒推给陈阳。

目光却穿过人群落在我的掌心。

原来。

每次我撕开陈阳给的橘子糖，尝到的都是他偷换来的。

“书煊桐！”

我举着书签追到长廊尽头。

书煊桐转身时，漫天金叶正纷扬如雨。

“书煊桐，麻烦你这位同学下次直接给我——”

我话音未落，他忽然攥住我手腕。

风穿过长廊。

书签在我们交握的掌心旋舞。

像青春未完待续的信笺。

等待着岁月写下新的诗行。

梅雨季节缓缓而至。

窗上爬满蜿蜒的水痕。

我揉着刺痛的太阳穴，呆呆地看着数学公式在潮湿空气里晕成墨团。

“常恩，又没带伞？”

校服从我的头缓缓罩下。

我知道。

是书煊桐。

他指尖掠过耳垂时顿了顿。

像变魔术般，抽出暖贴。

他轻轻地按在我小腹，低声道：“捂好，你的生理期快到了。”

我怔了怔。

紧紧地捏着那片温热。

连我自己都常忘记的日期。

书煊桐竟像默诵公式那般精准。

雨声渐疏时。

书煊桐握紧我的手，奔向走廊。

云层裂开的缝隙。

夕照泼在未干的积水上。

从教学楼望下去，整条巷子霎时流淌着碎金。

书煊桐指向被雨水洗亮的香樟树冠。

那里赫然悬着半道彩虹。

虹脚。

正落在邻家姑娘晾晒的茜色的罗裙上。

“像不像彩虹偷了胭脂？”书煊桐的笑声震落枝头的水珠。

一滴雨水缓缓地坠入我的衣领。

凉意激得脊背轻颤。

可掌心传来的温度，比梅子酒更灼热地熨帖着肌肤。

在这潮湿的季节。

终究在某个角落，为未干的心事预留了晾晒的晴光。

以至于后来，我才渐渐发觉。

曾经的我们是这么甜蜜纯真。