书煊桐似乎总想将我纳入他世界的每一帧。

朋友聚会、行业酒会。

他总执拗地挽着我的手。

每当有人举杯寒暄。

他便微微前倾身体，清晰地带着一种庄重的宣告意味介绍：“这是我的太太，常恩。”

灯光流转下。

“书太太”三个字。

像一枚滚烫的烙印，烫得我心口一缩。

这身份是甜蜜的枷锁。

我却也在他认真的眼神里，甘之如饴地带上它。

我扬起训练有素的笑容。

一一回应。

我向来不喜欢这种应酬，作为心理咨询师，我深知这些应酬的本质。

我也更清楚。

自己灵魂深处渴求的是独处。

或是。

仅与书煊桐两人共享的窗前沉默。

喧嚣于我。

总似隔着一层毛玻璃。

模糊而嘈杂。

又一个冗长的晚宴。

水晶吊灯璀璨夺目，衣香鬓影间觥筹交错，笑语喧哗声浪似潮水拍打耳膜。

我等来等去。

他们也都没有结束的意思。

我独自坐在休息区的沙发处，轻轻地摩挲着茶杯温润的杯壁。

茶水映着天花板上繁复的光影。

也映出我略带疲惫的眼神。

杯中的暖意早已散尽。

只剩下苦涩的余韵。

窗外的天空，是浓稠的墨蓝。

霓虹招牌倒映在远处的玻璃幕墙上。

光怪陆离。

却更显得这厅内的繁华与我格格不入。

脚步声沉稳地靠近。

熟悉的气息悄然袭来。

书煊桐在我身边缓缓坐下。

他手臂带着不容拒绝的温度，坚实而带有绝对占有性地环住了我的腰。

他温热的呼吸落在耳廓，声音低哑：“书太太，再等一等，很快就结束了。”

我默然。

他指腹轻轻蹭了蹭我的腰侧。

像是在安抚一只焦躁的猫。

我们极少争执。

可记忆深处。

那次冰冷的隔阂，却异常清晰。

或许算不上激烈的吵架。

却像一根细小的刺。

长久地扎在我的内心深处。

缘由已模糊，我只记得源头是他。

或许是某个关键日的遗忘。

或许只是他办公到深夜时，头也不抬递来的那份漫不经心。

书煊桐工作时，不自觉流露出的那种壁垒般的神色。

像是秋日降临的晨霜。

能将我心头小心翼翼积攒起的所有暖意，无声无息地冻结成冰。

那种冷漠。

足以瞬间熄灭所有的热切期待。

我只能用爱答不理，筑起自己的堡垒。

在书煊桐试图靠近时，缩回所有的触角。

他端着水杯从我身畔经过。

显然感受到我刻意划出的距离。

书煊桐的声音低沉地传来。

他带着习惯性的指令口吻：“不要这样不高兴。”

那语调。

像是在处理一份出错的文件。

冷静。

疏离。

“哦。”

我从鼻腔里轻轻哼出一个音节，连眼皮都未抬。

那是我最常用的，看似驯服实则疏离的回应。

平时我回应他都是“嗯嗯，好”。

此刻。

我像一根细微的针尖，扎在了皮球上。

书煊桐的脚步顿住了。

他缓缓转过身。

高大的身形在我的身前投下一片阴影。

那双总是含着温柔或专注的眼睛，此刻却沉沉锁住我：

“你哦什么哦？”

他的语气如同寒流。猝不及防地扫过初春的原野。

书煊桐的性格就是如此吧。

他是生气了吧？

这种带着审视的质问。

是如此的陌生。

强压下的委屈猛地冲上眼眶。

酸涩难当。

我猛地抬起头，迎向他的目光。

眼底像有什么东西碎裂开来。

我脱口而出的话如同碎冰，刮擦着空气：“哦哦哦哦！听不见么？够清楚了吗？”

房间里只亮着一盏落地灯。

昏黄的光晕将书煊桐的轮廓勾勒得深邃而冷硬。

他沉默地看着我，脸上没什么表情。

可他的眼底却似有浓云翻滚。

片刻。

他扯了下嘴角。

那声调比刚才更淡更冷，像结了霜的玻璃：“呵，常恩，我怎么又招惹到大小姐你了？低声细语，好好伺候，还不够吗？”

“大，大小姐？”

书煊桐从未这样叫过我。

那称呼裹挟着讽刺的冰碴，精准地刺穿了我最后一道防线。

“不敢当。” 我的声音带着不易察觉的哽咽，猛地从沙发上站起，胸膛剧烈起伏，“我算什么大小姐？哪配得上你这个自以为是高高在上的少爷？”

那称呼像淬了毒的箭矢。

划开了往日所有温柔的表象。

伤人的话将我们之间，那些小心翼翼的体面撕得粉碎。

窗外。

沉沉的夜色压下来。

仿佛要将整个世界，连同这破碎的温情一同吞噬。

远处。

传来模糊的警笛声。

尖锐而突兀。

像是在为这场无声的崩塌，拉响警报。

书煊桐没有动。

他依旧站在那里。

灯光将他挺拔的身影拉得很长。

几乎要触到冰冷的墙壁。

镜片后，他的目光沉静无波地落在我脸上，声音平稳得像在宣读判词：

“你这脾气要炸了，常恩？”

炸？

一股无名火彻底将我点燃。

夹裹着长久以来隐忍的疲惫，和此刻尖锐的刺痛直冲天灵盖。

我死死咬住下唇。

尝到一丝血腥的铁锈味。

再硬生生地。

将更激烈的言辞逼回喉咙。

我颓然地跌坐回沙发深处。

默不作声地拉过靠垫，紧紧地抱在怀里。

仿佛那是唯一的依靠。

我将脸深深埋进布料的纤维里，肩膀无法控制地微微颤抖。

空气凝固成铅块，重重地压在胸口上。

每一次呼吸都扯得生疼。

墙上的壁钟滴答滴答。

每一秒。

都清晰得如同棒槌敲在心上。

冷漠地。

计算着我们关系的僵持时间。

不知过了多久。

久到。

我几乎要在这片冰冷的死寂中窒息。

然后。

我听到了一声微不可闻的叹息。

沉重。

疲惫。

带着某种难以名状的妥协。

书煊桐走了过来。

他的脚步放得很轻。

最终在我的面前缓缓蹲下。

阴影移开。

微弱的暖光重新笼罩下来。

他温热的手掌，试探性地覆上我紧紧攥着抱垫的手指。

动作带着一种近乎陌生的迟疑和笨拙。

冰凉的镜架边缘。无意中擦过我的手背。

他的声音不再是坚冰或指令。

而是变得低沉沙哑。

像疲惫至极后的一声恳求：

“我们恩儿，好好讲话，行不行？”

那声“恩儿”像是从遥远而温暖的记忆里游出。

带着试探。

却像一把锋利的钥匙。

瞬间捅开了我的心防。

它触碰到的。

是在那场冰冷对峙下。

被坚硬外壳深埋着的从未曾熄灭的火花。

我蜷缩着。

没有回答书煊桐。

但紧绷的肩背，微微垮塌了一丝缝隙。

后来，是他开始耐心地哄我。

他笨拙地讲着他并不擅长的笑话。

拙劣地模仿我喜欢的卡通人物语调。

甚至。

书煊桐端来了，他唯一会做的，味道一言难尽的糖水荷包蛋。

他素来沉稳的手指。

在擦拭我眼角冰凉的湿意时，带着不易察觉的轻颤。

那一刻。

隔着模糊的泪光。

我看见了书煊桐眼底的慌张。

我当然知道，他在哄我。

这份笨拙。

反而戳中了心中最柔软的角落。

宛若寒冬里，忽然撞见一盏残破的路灯。

光晕微黄，不甚明亮。

却执着地试图融化周遭的冰封。

那份试图挽留的努力。

笨拙又执拗地。

温暖着方才被撕裂的伤口。

月光清冷无声。

透过巨大的落地窗，在地板上流淌成一片破碎的银辉，映照着室内无声的创伤和小心翼翼的弥合。

书煊桐递来的那碗温热的糖水。

蒸腾起氤氲的白气。

模糊了他的轮廓。

也模糊了我的视线。

那缕白气。

脆弱得仿佛随时会消散在冰冷的空气中。

甜蜜的记忆未曾远去。

可那冰冷的划痕，却也真真切切地存在着。

像月光下地板上一道无声的裂痕。

提醒着爱的美好与脆弱同在。

这交织的苦涩与温柔。

无声地缠绕在心头，沉甸甸的挥之不去。

崩塌着