那次的争吵。

无声的裂痕也在不断地放大。

不断地继续着。

可真正的裂痕。

从不诞生于争吵，而是生长在那些未说出口的独白里。

星期五的傍晚。

我蜷在沙发角落，指尖无意识地捻着抱枕的流苏穗子。

那些丝线像被虫蛀蚀的时光。

稍一用力。

便簌簌断裂。

窗外。

暮色正一寸寸吞噬着白昼。

最后的天光，在书煊桐的镜片上投下冰冷的几何光斑。

很安静。

我们好像很久没有坐下来聊聊日常的琐事。

我顿了顿。

“书煊桐，我今天上班时遇到了一个案例……”

我率先开口，打破沉默。

书煊桐没有说话。

我听见自己的声音像飘在湖面的羽毛：“那个女孩反复梦见自己被关在电梯里，其实是她母亲临终时……”

书煊桐键盘的敲击声，毫无滞涩地流淌着。

仿佛。

我的话语只是背景白噪音。

他的视线黏在屏幕上，睫毛在液晶屏蓝光里镀了层冰霜。

我愣住。

我在等待。

等待一个眼神交汇的间隙。

就像从前那样。

在我开口前，茉莉茶香便会漫过书桌。

他转椅的滑轮会碾过木地板发出轻响。

温热的杯壁总能精准抵住我微凉的指尖。

“嗯。”

“什，什么？”

此刻。

只有他喉间含糊的“嗯”。

音节短促如硬币坠地。

“书煊桐，你在听吗？”我轻声地问，尾音悬在空调冷气的嘶鸣里。

“咔嗒。”

笔记本被猛地合拢。

金属的撞击声让我肩头一颤。

“常恩。”书煊桐摘下眼镜。

他揉着鼻梁，镜腿折出的寒光割裂了眉宇。

“每次说话都要我立刻放下工作，然后回应你？”

疲惫在他的眼底翻涌。

镜片重新架上时。

那道反光，彻底封住了我曾熟悉的温柔裂隙。

他何曾这般不耐烦过。

抱枕流苏骤然深陷进我的掌心。

恍然间。

我想起上上个月，书煊桐通宵调试程序的那晚。

我默默把胃药和水杯放在他手边，他忽然紧紧抱住我。

“抱歉，常恩，差不多还有三小时，结束了我就好好陪着你。”

我从他的声音中，听出来那一刻，他很依赖我。

黎明时分。

他瘫在沙发睡着。

我替他盖毛毯时，发现他代码界面最小化着我们大学时的合照。

而今。

那合照早被层层文件夹掩埋。

其实我早知道答案。

爱的消亡从来不是雪崩。

而是融冰。

一滴，一滴。

蚀穿几年下来筑成的堤坝。

“那女孩的恐惧从来不是电梯。”我固执地继续说着，声音却越来越小，“是她拼命捂热母亲冰凉的手，却留不住生命从指缝间慢慢溜走......”

书煊桐突然站起来。

阴影如铁幕笼罩我。

他冷淡地开口：“心理咨询师的共情不应该带回家消耗伴侣，常恩，你不应该不知道这个道理。”

暮色正吞噬最后的天光。

云雀的影子在墙上颤抖，像被折翼的鸟。

“常恩，需要我提醒你吗？上周你为来访者哭到了凌晨三点，上个月你因为共情障碍者失眠整整一周，这是你自己的身体，你还不爱惜。”

我怔住。

喉结滚动三次才挤出声音：“书，书煊桐。”

内心甚至有点庆幸，书煊桐居然都记得这些。

可随即。

现实重重地给了我当头一棒。

书煊桐抓起外套向书房走去，只留下一句：

“常恩，我不是你的情绪回收站。”

感应灯亮起的光刺得我睁不开眼。

我怔怔看着茶几。

玻璃杯底，沉着两朵干枯的茉莉。

那是上周我特地为书煊桐泡的。

他竟一口未动。

水渍在木纹上晕开圆痕，像未完的句号。

此刻的沉默比争吵更锋利。

我数着书房重新响起的键盘声。

一声。

两声。

三声。

像钉子敲进棺木。

原来最痛的从来不是火克金的灼烧。

而是金沉入水底时。

那声。

无人听见的窒息的闷响

当合照成为加密文件，当关心变成情绪消耗，当拥抱的余温散尽后。

只剩两具躯壳。

在暮色中精确测量着彼此呼吸的误差。

像停摆的钟表。

永远困在错误的时区。