融化的

时间越推越久。

窗外。

渐渐飘起来了初雪。

窗棂上。

凝结着破碎的冰花。

我垂眼。

在手机日历上划动着。

算了算时间。

我的指尖停驻处，泛起冷光。

我和书煊桐恋爱了六年。

是冷静期。

“原来雪是垂直降落的。”我忽然对着沙发另一端的书煊桐说。

他敲击键盘的手指并未停。

屏幕的蓝光在他镜片上忽暗忽明。

“什么？”

他只是这样回我。

“今天是初雪呢。”我听见自己的声音，飘在空调的嘶鸣里，“像不像我十八岁生日那晚，你堆的雪人。”

书煊桐微微点了点头：“喜欢的话，下次再堆。”

“下次......”我轻叹，“书煊桐你还记得吗，当时你说雪花是斜着飘的，因为风在庆祝我的生日。”

键盘声骤停。

“陈年旧事了。”他缓缓地合拢笔记本。

发出脆响。

玻璃窗上映出我唇角扬起的弧度：“今天也是雪天。”

长久的沉默里。

雪粒刮擦玻璃的声响逐渐清晰。

书煊桐起身倒水。

他瞥见了餐桌上那未拆封的蛋糕盒。

终于顿住。

“今天是你生日？”

“第几次忘了。”我的指甲深陷掌心，勒出月牙状的血痕。

书煊桐只和我过了我十八岁那年的生日。

我的心冷了下来。

坦然一笑。

“书煊桐，这些年你的每个生日，我都准备了茉莉茶冻。”

他握杯的手指骤然收紧：“我说过，我不过生日。”

“是啊。”我笑着指向冰箱，“所以它们都在冷冻层结着冰碴，像被封印的标本。”

像回不去的我们。

雪人是会融化的。

十八岁的寒风卷着雪沫，扑进领口。

书煊桐突然将我裹进绒毛围巾。​

青松的气息瞬间吞没我的惊呼。

“书煊桐！你从哪里变出来的围巾。”

“常恩，闭眼。”

我的睫毛颤抖着垂下。

那一刻。

我却从缝隙里。

窥见他跪在雪地，不断堆砌的身影。

路灯将书煊桐的睫毛染成棕色。

那个少年缓缓靠近我，真挚地在我的耳边低语：“生日快乐，常恩。”

我睁开眼。

歪鼻子的雪人捧着点燃的仙女棒。

火星迸溅成旋转的金色银河。

“我笨手笨脚的，自己织的围巾。”

我看着脖子的围巾，忍不住哭笑：“谢谢你，书煊桐。”

突然。

书煊桐抓起我的手按在雪人的心脏位置：

“里面冻着三朵茉莉，常恩，我们等春天。”

“等春天怎样？”

少年凑过来，用他冻红的鼻尖贴上我的额头：“等它们开出第三百六十五片花瓣，我就娶你。”

此刻冰箱的冷气缭绕如雾。

书煊桐突然伸手拂过我的眼角。

他带着心疼的口吻：“不哭了恩儿，我订好了生日蛋糕，等雪停了我们一起去堆那个雪人，好不好？”

指尖的温热的触感。

与十八岁雪夜重叠。

我无声地盯着书煊桐。

“常恩，好不好？寿星过生日怎么能掉眼泪呢。”书煊桐用着格外温柔的语气对着我。

我微微点了点头：“好。”

窗外的雪。

忽然倾斜飞舞。

原来风从未停歇。

只是有些心跳。

早在春天来临前就静默了。