每当有人带着好奇或关切问起婚期时。

书煊桐总是下意识地将目光投向我。

但那视线。

总在触及我的瞬间，微妙地滑开。

书煊桐轻轻摩挲着茶杯的边缘。

他的声音里带着一种对着空气承诺般的温软：“就快了。”

我坐在一旁。

唇角努力牵动。

却只能勾勒出一个浅浅的弧度。

一个被苦涩浸透的微笑。

在他人艳羡的目光背后。

在那些看似坚实甜蜜的表象之下。

我们精心构筑的堡垒，内里早已被不知名的侵蚀掏空。

徒留一层脆弱的光鲜。

书煊桐和我。

像两个隔着越来越厚玻璃的人。

生活在同一屋檐下。

习惯性地用推脱和回避来粉饰太平。

我们双方的父母都见过，结婚也偶有提起。

那些琐碎的未来憧憬。

曾像星子般，在我的心头闪烁。

书煊桐亦曾认真地回应过。

甚至被我偶然发现。

他会在深夜，偷偷查询婚礼的一些细节。

我偷笑。

那一瞬间。

我心中暖流涌动。

几乎要确信。

我和书煊桐真的要结婚了。

但到了年底。

萧瑟的不只是天气，还有我们之间流动的气息。

我与书煊桐的对话日渐稀少。

像入冬后，枯竭的溪流。

那天。

树叶大片大片地落下。

像一场盛大而无声的告别。

夕阳的余晖斜斜地透进窗棂。

在地板上拉长了我和书煊桐相对而坐的影子。

寂静而沉重。

书煊桐放下手机。

他的目光没有焦点地落在桌上的纹理。

他刻意维持着平淡的语气问我：“常恩。”

他也只是很随意的问了一句，怕我听出其他。

“……你就没有什么想法了吗？”

窗外风起。

卷动几片枯叶敲打着玻璃。

发出细碎的声响。

如同我心底。

那片摇摇欲坠的碎片，发出的哀鸣。

我端起茶杯，指尖触到微凉的瓷壁。

再轻轻放下，抽出纸巾按了按嘴角。

我用尽全力维持着声音的平稳：“有。”

一个字。

仿佛抽尽了我所有的伪装力量。

书煊桐立刻偏开了头。

他的视线，仓皇地投向窗外那片飘零的金黄。

我知道，他又想逃了。

这一次。

我没有如往常般伸手挽留。

只是任由那足以吞噬一切的平静，包裹住我。

我的声音不大。

却清晰地落在这片令人窒息的沉默里。

“书煊桐。”我唤他，像一声叹息。

他回眸。

“书煊桐，只有今天这一次的机会。如果……你还是选择像之前那样背过身去，假装这个问题不存在逃避掉他，那么最终的结果，就是我们很快地按部就班地结婚，然后带着这个问题……”

我的喉咙像被扼住。

所有预备好的冷静骤然崩裂。

我的声音陡然一颤。

随即沉了下去。

我抬头。

看向他僵直如石的背影：“然后稀里糊涂地，相敬如‘冰’地过完这一辈子。书煊桐，你看着我的眼睛，我在问你，你想吗……”

我的心跳声。

在那一刻盖过了窗外的一切喧嚣。

空气凝固。

窗外光秃的枝丫，在风中沉默地摇曳着。

如同无言的审判。

书煊桐似乎被那声质问，钉在了原地。

他的肩膀，不易察觉地颤抖了一下。

良久。

他好像，妥协了。

他终于缓缓转过身。

像背负着千钧重担般，重新坐回那把椅子上。

他的左手紧紧攥住右手，骨节泛白。

那份不安。

几乎要实体化地从书煊桐的身上溢出来。

两个人的问题究竟出在哪里。

我不愿深究。

亦无力修补。

裂痕越来越大，我无力挽回什么。

我所能做的。

只是眼睁睁地看着它碎裂。

我盯着书煊桐看了许久。

落日熔金。

却暖不透这满室的寒凉。

我用尽最后一丝力气，声音沉静得连自己都心惊：

“书煊桐，你想吗，你想和我一起生活吗？”

我就问了这一句话。

我不要退而求其次的将就。

我的选择还有很多。

前方的路还有无数岔口。

并非非他不可。

只是书煊桐，这份被悬置了太久的选择，我执意要由他来亲口掷下。

漫长的沉默在室内发酵。

沉重得让人无法呼吸。

只有墙上挂钟的滴答声，提醒着时光残酷的流逝。

每一秒。

都像一个世纪般漫长。

书煊桐终于抬起了头。

眼底一片混乱与挣扎交织的暗红。

“常恩。”他的声音干涩，带着一种近乎绝望的急切，“你想要什么吗？房子，房子我一会儿就可以转给你……别的，别的你想要的，首饰、车、只要你说……我立刻……”

书煊桐语速快得像要追赶什么。

他甚至慌乱地试图站起来。

想要立刻付诸行动去“准备”。

仿佛那可以弥补什么。

或转移那份令人窒息的核心问题。

枯叶在他身后的窗玻璃上，剐蹭出声响。

像岁月在撕扯承诺的裂帛。

泪水毫无预兆地冲上来。

鼻尖酸涩得发痛。

我强忍着，一动不动地坐在椅子里。

“书煊桐。”

我艰难地动了动嘴唇。

那干涩的嘴角，仿佛有无数细小的裂纹。

在绽开。

在撕裂。

一丝咸涩渗入口中。

是泪水无声滑落的痕迹。

眼前书煊桐的身影模糊了。

“你……早点告诉我，就好了。”

早点说，你不想。

早点说，你迟疑。

早点说，你没那么坚定……

这样。

无需背负两家长辈热切的期许。

无需将我拖入“看起来理应如此”的深渊。

因为大家的笑容与期待，我亦曾一度以为，我也想得到个结果。

一个妥协才能得到的一个圆满的终局。