沿着山间小径往下走，晨露打湿了裤脚，带着清冽的凉意。阿依走在前面，时不时回头提醒陆则哪里有青苔，哪里的石头不稳。她的声音像山涧流水，轻快地漫过林间的寂静。
陆则跟在后面，目光不自觉地落在她晃动的发辫上。那辫梢缠着红布条，随着她的脚步轻轻摆动，像极了山间跳跃的火苗。他很少有这样悠闲的时刻，往常要么是在图纸堆里埋首，要么是在工地上奔波，此刻踩着松软的泥土，听着鸟叫虫鸣，倒觉得心里那点紧绷的弦松了不少。
“快到了。”阿依忽然停下脚步，指着前方一片错落的土坯房，“那就是我们家祖屋，旁边那几栋也都是老房子。”
陆则顺着她指的方向看去，只见那些房子依偎在山坳里，墙壁是黄土夯成的，带着岁月冲刷的斑驳痕迹。屋顶铺着青灰色的瓦片，有些地方长了青苔，木梁伸出墙外，被风雨侵蚀得发黑，却透着一股沉静的力量。
“这些房子有多少年了？”他走上前，伸手轻轻触摸土坯墙。墙面上凹凸不平，能摸到细密的草茎——那是夯土时混进去的，为了让墙体更结实。
“祖屋有一百多年了吧。”阿依放下竹篓，蹲下身拨开屋前石阶上的杂草，“我太爷爷年轻的时候盖的，那时候还是土司管辖呢。你看这门楣上的雕刻。”
陆则凑过去，只见木门上方的横梁上，刻着简单的花纹，像是山茶花和羊角的组合。线条虽然不繁复，却透着古朴的韵味。
“这是我们彝家的图腾，”阿依解释道，“山茶花是吉祥花，羊角代表力量，刻在门上，是盼着家里人平平安安、有骨气。”
陆则点点头，拿出随身的本子和笔，仔细地把花纹画下来。他的笔尖很稳，线条勾勒得精准，连那些细微的磨损都没放过。阿依蹲在旁边看着，见他画得认真，忍不住问：“你是做什么的呀？对老房子这么感兴趣。”
“我是建筑师。”陆则头也不抬地回答，“专门研究传统建筑的保护和修复。你们彝寨的这些老房子，用的是‘木骨泥墙’的工艺吧？木梁做骨架，外面糊上混了草茎的黄土，冬暖夏凉，还特别抗震。”
阿依眼睛亮了：“你知道呀？我阿妈说，以前山里地震，好多新房子都塌了，就这些老房子还好好的。”
“这是老祖宗的智慧。”陆则放下笔，站起身打量着整栋房子的结构，“你看这屋顶的坡度，做得很讲究，下雨的时候水能很快排走，不会积水。还有这窗棂，用的是镂空的木格，既能通风，又能挡山上的野兽。”
他说起这些时，眼里带着一种阿依看不懂的光芒，像是找到了宝贝的孩子。阿依看着他专注的侧脸，忽然觉得这个外乡人也没那么陌生了。
两人又走到旁边一栋更破旧的房子前。这房子的门虚掩着，门板上的漆早就掉光了，露出里面的木头纹理。阿依推开门，一股混合着尘土和霉味的气息涌了出来。
“这是阿普（爷爷）的哥哥以前住的，后来他搬去县城了，这房子就空下来了。”阿依说着，往屋里指了指，“你看墙上的画。”
陆则顺着她指的方向看去，只见土墙上用红黑两色画着一些图案，有奔跑的鹿，有展翅的鹰，还有围着篝火跳舞的人。虽然很多地方已经模糊了，但依然能看出线条的灵动。
“这是‘锅庄画’，”阿依解释道，“以前彝家人会在墙上画这些，记录重要的事情。你看这个跳舞的，画的是以前的火把节，听说那时候来了好多人呢。”
陆则凑近了些，仔细辨认着那些图案。他忽然注意到墙角有一个小小的神龛，上面摆着一个褪色的陶罐。
“这是用来敬山神的，”阿依说，“每个老房子里都有，逢年过节，阿爸会在这里摆上酒和肉，祈求山神保佑。”
陆则点点头，拿出相机，小心翼翼地拍下那些壁画和神龛。阳光从窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑，灰尘在光束里飞舞，仿佛时光在这里凝固了。
“你们彝家人，好像很懂怎么跟山相处。”陆则忽然说。
阿依笑了：“山给了我们吃的穿的，我们当然要敬着它。就像这房子，盖的时候不砍太多树，用的都是山上的土和木头，坏了也能再修，不像城里的房子，说拆就拆了。”
陆则沉默了。他做建筑修复这么多年，见过太多老建筑被推倒，换成冰冷的钢筋水泥。他一直想留住那些老东西，却总觉得少了点什么。此刻听着阿依简单的话，忽然明白了——彝家人对老房子的感情，不是单纯的保护，而是像对待亲人一样，带着敬畏和依赖。
两人在老房子里待了很久，阿依又讲了很多关于这些房子的故事，比如哪面墙是阿普年轻时亲手夯的，哪根梁是从很远的山里运来的。陆则听得很认真，时不时提问，笔记本上记满了密密麻麻的字。
太阳升到头顶时，两人终于从最后一栋老房子里走出来。阿依的竹篓里，不知什么时候多了几颗陆则帮她采的野果，红红的，像小灯笼。
“谢谢你，阿依。”陆则看着她，眼里带着真诚的感激，“你讲的这些，比我看多少资料都有用。”
“能帮上你就好。”阿依拍了拍手上的灰，阳光照在她脸上，鼻尖沁出了细密的汗珠，“时候不早了，我得回家了，阿妈该等我吃饭了。”
“我送你回去吧。”陆则说，“正好也该谢谢你那包药，中午我请你吃饭。”
阿依连忙摆手：“不用不用，真的不用。”
“就当是……谢谢你带我看这些老房子。”陆则坚持道，“不然我一个人瞎转，也看不懂这么多。”
阿依看着他认真的样子，不好再拒绝，只好点了点头。
两人并肩往回走，路上遇到几个背着柴火的老人，阿依笑着跟他们打招呼，用的是彝语，声音清脆。老人们也笑着回应，目光在陆则身上停留了片刻，带着好奇，却没有恶意。
陆则看着阿依和老人们熟稔地交谈，看着她走在田埂上轻快的脚步，看着远处炊烟袅袅的村寨，心里忽然有种奇怪的感觉——这个他本只是来考察的地方，因为身边这个姑娘，似乎变得不一样了。
就像这些老房子，原本只是冰冷的建筑，因为有了故事，有了人的气息，才变得温暖而生动。
京公网安备11010502036362号