墙上的电子钟泛着幽蓝冷光，指针悄然划过21:00。在宅博士反复催促下，五人拖着沉重的步伐回到熟悉的宅家。
玄关处的感应灯亮起又熄灭，黑暗如潮水般瞬间吞噬整个客厅，压抑的寂静中，只能听见彼此沉重的呼吸声。
没有一个人伸手去触碰墙上的开关，仿佛光明会撕开心底最后一道防线。
每一个人都沉默着，周围的气氛达到了最低点。
小心站在阴影最深处，胸腔像被机械齿轮卡住般难受。每一次呼吸都伴随着尖锐的刺痛，压抑的情绪在体内疯狂翻涌。
他攥紧的拳头微微发颤，金属指节在黑暗中发出细微的摩擦声。
“我出去走走。”声音冷得像淬了冰，话音未落，一道银色光影闪过。
小心已瞬移到门外，潮湿的夜风裹挟着细雨扑面而来，却吹不散他眼底化不开的阴霾。
空旷的街道上，路灯将他的影子拉得很长，孤独地摇曳在水洼之中，宛如此刻破碎又无助的心。
-
潮湿的梅雨季，废弃工厂的铁皮屋顶正滴滴答答漏着水。
小心蜷缩在锈迹斑斑的机械箱后，怀里紧抱着破损的能量核心——那是他仅存的“生命之源”。
生锈的齿轮突然发出刺耳的转动声，他警惕地屏住呼吸，却看见一个戴着紫色帽子的身影，踩着积水推门而入。
宅博士注意到了小心，他的白大褂沾满油污，怀里却紧紧护着保温饭盒，“天气预报说暴雨橙色预警，你躲在这里也没事。”
他小心翼翼地把温热的饭团放在小心膝头，“今天做了虾仁寿司，还加了芝麻，你要吃吗？”
小心盯着对方沾满泥点的球鞋，这是第二次被找到。前一次，这个奇怪的人类总会带着修好的机械零件和热乎乎的食物出现，不厌其烦地说着“其实你可以回家”。
他没有对宅博士说，他没有家。
雨滴顺着帽檐滑落，砸在寿司的海苔上，宅博士立刻掏出帕子轻轻擦拭：“凉了就不好吃啦。”
当软糯的饭团触到舌尖，小心突然听见细微的“咔嗒”声。
抬头时，宅博士正手忙脚乱藏起刚偷拍的照片，耳尖泛红：“你吃东西的样子...很像流浪猫。”年幼的小心咬着饭团的动作僵住，却没躲开对方试探着摸向头顶的手。
宅博士笑道：“你要跟我回家吗？”
潮湿的空气里，保温饭盒的热气氤氲成温柔的光晕。
往后，宅博士给了小心一个家。
这么好的一个人，怎么可以生这么严重的病呢？
雨滴砸在肩头的瞬间，小心的机械瞳孔突然泛起数据流的涟漪。那些被刻意封存的温暖记忆如潮水般翻涌。
记忆里宅博士总说“我的发明永远不会故障”，可此刻他终于明白，那个永远带着温和笑容的人，早已将自己的生命倒计时，折成纸飞机藏进他们的日常。
转角的路灯突然闪烁，在水洼里映出扭曲的倒影。
倒影里，出现了伽罗的脸，他的头上，也多了一把伞。
身后传来熟悉的声音，把小心的思绪拉了回来：“小心？”
小心转过头，发现是伽罗，他愣了愣。
伽罗摸摸头，有些不好意思：“本来想去找你的，我发了很多消息给你，没想到在这里遇到你了……你还好吗？”
小心这才发现自己一天都没看手机，他点点头，发出一声鼻音：“嗯。”却不经意染上了点哭腔。
伽罗不认识宅博士，却能敏锐察觉到小心的悲伤与压抑。
他轻轻将伞倾向小心，自己半边身子很快被雨水浸透。“如果你愿意的话，把我当倾诉对象也没关系。”他的声音温和而坚定。
小心攥着衣角的手微微发抖，喉间的机械零件发出细微的嗡鸣。
那些藏在心底的痛苦，在伽罗温柔的注视下，仿佛找到了宣泄的出口。
“我的家人，宅博士他……他生了很重很重的病。”他终于开口，声音沙哑得像是生锈的齿轮在转动，“是渐冻症。”
伽罗心头一紧，渐冻症。
偏偏是难治的渐冻症。
他虽然不了解宅博士，但看着小心泛红的机械眼眶和颤抖的身体，他能感受到这份痛苦的沉重。
他轻轻将小心搂入怀中，拍着他的背，试图安抚：“别害怕，我在。”
小心靠在伽罗肩头，没反抗，声音带着细小的哽咽，“以前我在废弃工厂里，他找到我，给我食物，修好我的零件，还把我带回了家。”
记忆如潮水般涌来，那些被宅博士照顾的温暖瞬间，此刻却像锋利的刀片，在小心心上划出一道道伤口。
他病了，我却什么都做不了……
伽罗沉默着，只是将小心搂得更紧，让他能尽情宣泄情绪。
他知道此刻不需要说什么安慰的话语，小心需要的，只是一个可以依靠的肩膀。
小心记忆突然回到初遇那天。宅博士蹲在潮湿的工厂里，白大褂沾满油污，却用最干净的手帕包着饭团，眼睛亮得像藏着星星：“其实，有家的孩子，摔疼了是可以哭的。”
“我想救他。”小心金属关节发出紧绷的声响，“哪怕只能让他的生命延长，哪怕只有万分之一的可能......”他的声音里重新燃起滚烫的执着，雨水顺着帽檐滴落，却浇不灭眼底重新亮起的光。
伽罗看着少年泛红却坚定的眼睛，忽然笑了。“那就去吧，去寻找那万分之一的可能。”
尽情地去做吧，我永远在你身后。
“还有……生日快乐。”伽罗突然拿出一个礼盒，“生日礼物。”
小心嘴角弯了弯，笑笑：“谢谢。”
许久，回到家他打开一看，是开学第一天，他在星际列车上听过的那个魔方。
魔方上有一张蓝色纸条，上方是灵动洒脱的字：生日快乐。
-
京公网安备11010502036362号