番外 6

宋墨的长叹未落，窗外忽然卷起一阵晚风，吹得烛火猛地斜向一边，将两人的影子在墙上拉得老长，又猝不及防地叠在一起。

叶瑜望着那团交叠的暗影，忽然想起那年上元节，他也是这样站在她身侧，街对面的灯笼映得他眉眼温润，手里提着盏兔子灯，竹骨上糊的绵纸被风吹得鼓鼓的，他说：“等我回来，带你去看漠北的星子，那可比长安的灯笼亮十倍。”

那时她很羞涩，满心满眼都是他，还踮脚替他理了理被风吹乱的衣襟，指尖触到他颈间温热的皮肤，听见他低声笑：“怎么脸红了？”

“信里没说过，不代表忘了。”

宋墨的声音忽然哑了，他坐到叶瑜旁边，弯腰不知从哪里拖出个不起眼的布包，解开系绳时露出半块风干的桂花糕，糕点边缘已经发黑，却还能看出当年她亲手捏的梅花形状。

“去年冬日整理行囊，在旧书箱里翻到的。你说过，用蜜渍过的桂花能存三年，我总想着……或许能留到见面时。”

叶瑜的指尖猛地收紧，那半块桂花糕是他临行前夜，她在厨房守了半夜做的。

那时灶火太旺，把糕底烤焦了些，她本想扔掉，他却宝贝似的揣进怀里，说要带到边关当念想。她以为早被他吃了，或是在辗转途中丢了，却没想他竟存了这么久。

“你总说我信里只有粮草赋税，”宋墨拿起那半块糕点，指腹轻轻摩挲着焦黑的边缘，

“可我写‘雁门关粮草入库’时，总想起你说过库房的防潮炭该换了；写‘盐铁司新铸的钱成色足’时，会想起你教我辨银时，指尖敲在银锭上的脆响。”

他抬眼望她，眸子里的光比烛火更亮，“只是我嘴笨，不知该怎么说，也不知道如何去写，不想纪咏一样……”

叶瑜的睫毛颤了颤，有温热的东西顺着眼角滑落，滴在衣襟上洇出个小水点。

她忽然想起他寄来的那些信，有一封里夹着片干枯的胡杨叶，边缘卷得像只蜷缩的蝶，他只在信尾提了句“关外的树，冬天也不落叶子”，她当时只当是寻常景致，此刻却忽然懂了——他是想让她看看，他日日对着的风景是什么模样。

“那支桃木簪，”宋墨慢慢的伸手，指尖轻轻碰了碰她的鬓角，动作里带着小心翼翼的试探，“我记得你总戴在发间，后来信里说丢了，我难过了好久。”

“没丢。”叶瑜的声音带着哭腔，却格外清晰，“在妆奁最底下，去年梅雨季节，我翻出来晒过，木头的纹路里还留着点松烟墨的味。”

她抬手从发髻上拔下支素银簪，簪身上刻着极小的“墨”字，是她去年生辰时，对着他寄来的字迹偷偷刻的，“你看，我也没忘。”

宋墨的呼吸猛地顿住，他伸手抚上那支银簪，指腹触到凹凸的刻痕时，指尖竟发起抖来。烛火再次爆出灯花，照亮他眼底翻涌的情绪，像那年在城楼下二人分别时，护城河面上碎金似的波光。