养心殿近在咫尺，朱红宫门却突然变得扭曲模糊。
她想起很多年前那个雪夜，年轻的四阿哥也是这样隔着漫天飞雪望她，眉目如墨。
"福儿。"他总爱在欢好后突然捏她耳垂，"朕若走在你前头……"
"胡说！"她每次都去捂他的嘴，却被他咬住指尖。
殿内，弘晛正发疯似的摇晃父亲："阿玛骗人！说好秋狝要教儿臣骑射的！"
龙榻边鎏金更漏突然卡住，一滴水悬在琉璃管中，将落未落。
雍正灰败的唇忽然动了动。
"……松……"
弘昭愣住，突然扑向多宝阁，捧来那个从不让人碰的锦盒。
盒里躺着一枝松枝，是当年福子跪在雪地里求来的那枝。
"阿玛您看！"少年哭着把松枝塞进父亲掌心，"等额娘来了，咱们再去折新的……"
枯枝触手的刹那，雍正瞳孔猛地一缩。
殿外终于传来纷沓脚步声，他挣扎着要起身，喉间却涌上腥甜。
福子闯进来时，正看见一道血线从雍正嘴角蜿蜒而下，染红明黄中衣。
"皇上！"
她扑到榻前，颤抖的手去擦那血迹，却越擦越多。
弘晛在旁哭得发抖："额娘，阿玛不肯闭眼……他在等您……"
雍正的目光死死钉在福子脸上。
他试图抬手，最终只是动了动手指。
福子会意，立刻将脸颊贴上去，感受到冰凉的触碰。
"皇上别怕。"她笑得比哭还难看，"我在这儿呢。"
帝王的胸口突然剧烈起伏，像有什么要破体而出。
福子慌忙去握他另一只手，却摸到满掌潮湿——那枝松枝被他攥出了血，木刺深深扎进皮肉。
"傻子……"她哽咽着去掰他手指，"松手啊……"
雍正最后的目光落在福子散开的衣襟上——那里露出半截红绳，系着当年他随手赏的玉扣。
更漏终于落下那滴水。
"……好……"
气若游丝的一个字，散在穿堂而过的秋风里。
福子怔怔看着雍正忽然舒展的眉头，看着他渐渐凝固的瞳孔，看着那枝带血的松枝从榻边滚落。
弘晛的尖叫哭喊，宫人的哭嚎，太医杂乱的脚步声，全都远去了。
她俯身抱住雍正尚有余温的躯体，把脸埋进他再也不会起伏的胸膛。
"你答应过……"她咬着他衣领含糊地哭，"要等我走在你前头的……"
殿外松树忽然纷纷扬扬地落叶，像一场黑色的雪。
弘昭跪着爬过来，把父母交握的手贴在自己泪湿的脸上。
少年摸到父亲掌心深深的松枝印痕，忽然想起去年今日，雍正手把手教他批的第一个朱批——
"知道了。"
后来宫人传说，雍正帝殡天时手中松枝忽绽新蕊。
而弘晛登基后，养心殿永远供着一枝枯枝，其色如血。
乾清宫的灵堂里，檀香缭绕，白幡低垂。
福子跪在雍正的梓宫前，怀里抱着刚满四岁的幼女。
小格格还不懂什么叫生死离别，只是被满殿的哭声吓着了，抽抽噎噎地往母亲怀里钻，小手攥着福子的衣襟不放。
"乖，不哭……"福子轻轻拍着女儿的背，声音哑得几乎听不清，"你阿玛在看着呢……"
可小格格还是哭，眼泪打湿了福子素白的孝衣。
弘晛站在殿外，手里攥着一方帕子，指节发白。
他十二岁了，已经懂得克制情绪，可眼眶仍是红的。
方才在灵前，他看见额娘跪得笔直，一滴泪都没掉，只是死死盯着那具漆黑的棺木，仿佛要把那木头盯穿。
他想上前劝她歇一歇，可话到嘴边，又咽了回去。
——那是属于额娘和阿玛的时间，他不该打扰。
京公网安备11010502036362号