和钱小俞的对话，像推开了一扇尘封已久的窗。我们没有过多地谈论过去的不愉快，更多的是她迫不及待地分享着大学里的新鲜事，抱怨着她的奇葩室友，以及和男友之间甜蜜的烦恼。她的话语像一条欢快流淌的溪流，冲刷着我内心干涸龟裂的河床。

她没有问我为什么突然消失，也没有追问我和陆鸿渐的现状，只是在我偶尔沉默时，恰到好处地递过来一个表情包，或者转换一个更轻松的话题。这种心照不宣的体贴，让我久久为之动容。

结束和钱小俞的对话，夜已经很深了。宿舍里此起彼伏着平稳的呼吸声，对床女生大概也带着笑意进入了梦乡。我却毫无睡意，内心被一种陌生的、暖融融的情绪充盈着。

手机屏幕又亮了一下，是陆鸿渐发来的。

「睡了吗？」

和我不久前发给钱小俞的信息一模一样。

我的心跳漏了一拍。

「还没。」我回道。

「明天周六，有空吗？」他问得直接，「市美术馆有个新展，听说不错。」

这是一个明确的、超出“偶尔说说话”范围的邀请。

我回想起食堂里他那复杂的眼神，路灯下他沉默的陪伴，面馆里他谈及过去时的平静，还有那句“想哭的话，可以找我”。这些片段串联起来，勾勒出一个与记忆中截然不同的、沉稳而坚定的轮廓。

「好。」我删除了打好的“为什么叫我”，删除了“我不太懂艺术”，最终只回复了这一个字。干脆得让我自己都有些惊讶。

「那明天九点，校门口见？」

「嗯。」

放下手机，我将脸埋进枕头里。一种久违的、混合着紧张和期待的情绪，在胸腔里悄然蔓延。

我提前五分钟到了校门口，远远就看到陆鸿渐等在那里。

“吃早餐了吗？”他走近，很自然地问。

“喝了杯牛奶。”

“那先陪我去吃点？”他指了指校门口对面的早餐铺，“空腹看展，怕你待会低血糖。”

他的考虑周到，让我无法拒绝。我们坐在嘈杂的早餐铺里，他点了一笼小笼包和两碗豆浆。阳光透过玻璃窗照在桌子上，食物的热气袅袅升起，周围是学生们的谈笑声。这一切都充满了平凡的烟火气，却让我感到一种前所未有的踏实。

去美术馆的路上，我们并肩坐在公交车的后排。车窗外的风景飞速后退，我们之间没有太多交谈，气氛却并不尴尬。他偶尔会指着窗外某栋有特色的建筑，或者某个有趣的招牌给我看。

美术馆里很安静，阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，在光洁的地板上投下斑驳的光影。我们漫步在展厅里，看着墙上一幅幅色彩、线条构成的无声世界。

“你看这幅，”他在一幅描绘雨后街景的画前停下，“颜色灰蒙蒙的，但你看那个水洼里倒映出的路灯，是不是亮得特别温暖？”

我顺着他指的方向看去。确实，整幅画色调沉郁，唯有那水洼中的倒影，一抹暖黄，成了画面的焦点，仿佛在阴郁中坚守的希望。

看完展，我们在美术馆外的长椅上坐下休息。午后的阳光暖洋洋的，让人慵懒。

“谢谢你今天陪我。”他看着前方广场上嬉闹的鸽子，开口说道。

“应该我谢你，”我低下头，看着自己的鞋尖，“我很久……没有这样出来走走了。”

他转过头看我，目光温和：“以后可以经常出来。”

我没有立刻回应，沉默了片刻，终于问出了那个盘旋在我心头许久的问题：“陆鸿渐，你为什么会……回来找我？”我顿了顿，补充道，“在我变得这么……糟糕之后。”

他似乎早就料到我会问这个问题，并没有显得意外。他沉吟了一会儿，才缓缓开口，声音低沉而清晰：

“因为后悔。”

他顿了顿，目光依旧落在远处的鸽群上，仿佛在整理那些尘封的思绪。

“不是后悔喜欢你，”他清晰地纠正，“是后悔当时处理的方式。后悔因为别人的起哄就慌了神，后悔没有站出来，哪怕只是说一句‘关你们什么事’。”

他的手指无意识地摩挲着长椅的边缘，“那时候太年轻，把面子看得比什么都重，觉得被那样起哄是件很丢脸的事。却没想到，我的沉默和退缩，对你来说意味着什么。”

我静静地听着，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住。这是我第一次听他如此直白地剖析当年的心境。

“所以，你现在是做补偿吗？”我问，声音有些发紧。我害怕他的好仅仅是出于愧疚，那比单纯的拒绝更让我难以承受。

“不是补偿。”他转过头，目光灼灼地看着我，带着一种不容置疑的坦诚，“是清醒。是长大了，知道自己当年弄丢了什么，现在想把它找回来。”

他微微倾身，拉近了我们之间的距离，语气愈发恳切：“我知道你变了，我也变了。但我现在看到的你，即使带着伤，即使有时候会竖起浑身的刺，也依然是那个会为了目标认真努力、会在雨夜里鼓起勇气说出喜欢的女孩。那份内核，没变。”

“而我，”他自嘲地笑了笑，“不再是那个只会跟着程行瞎混、遇到事就慌神的皮猴子了。我知道自己想要什么，也愿意为自己想要的东西去努力，去承担。”

阳光落在他认真的眉眼上，镀上一层金色的光边。他的话，一字一句，敲打在我心上那层坚硬的壳上。他不是在同情一个受害者，也不是在缅怀一段逝去的纯真。他是在看清了彼此的伤痕和改变之后，依然选择走向这个残破而复杂的我。

“给我一个机会，”他重复了之前的话，但这次，含义更深，“不是补偿，而是重新开始。让我们重新认识彼此，行吗？”

风吹过，带来远处孩童的笑声。我看着他的眼睛，那里面映着小小的、有些无措的我。长久以来盘踞在心头的怨恨和自卑，在他的坦诚和坚定面前，终于失去了表面尖锐的棱角。

我没有说“好”，也没有说“不好”。我只是看着他，许久，轻轻地点了点头。

这个点头，意味着什么，我不知道。是同意他“重新开始”的提议，还是仅仅表示我听到了、我会考虑？或许连我自己也说不清。

回去的公交车上，我靠着车窗，看着窗外流转的街景。他坐在我旁边，没有打扰我的思绪。但我们之间的空气，不再仅仅是沉默，而是流动着一种无声的、小心翼翼的靠近。

到站下车，走回校园。在通往宿舍楼的那个岔路口，我停下脚步。

“陆鸿渐，”我叫住他。

他回头，带着询问的眼神。

“那家面馆，”我说，“下次，我请你。”

他愣了一下，随即，一个无比明朗、发自内心的笑容在他脸上绽开，比午后的阳光还要耀眼。

“好。”他应道，声音里带着显而易见的愉悦。

这一次，是我看着他转身离开。他的背影挺拔，步伐轻快，仿佛卸下了千斤重担。

我站在原地，直到他的身影消失在路的尽头，才慢慢转身，朝宿舍走去。嘴角，在不经意间，牵起了一个微小的、却真实存在的弧度。

心扉