番外—（小哥）青铜门后

青铜门后的空间，像被巨力劈开的混沌，外层石室嵌在冷硬的岩壁里，长明烛的光线下，麒麟血混着朱砂画就的符文泛着暗金，将内里翻滚的浓稠黑暗牢牢锁在三丈之外。

那黑暗中总有些模糊影子游曳，触到符文屏障时，便发出细碎的嘶响，像滚烫的烙铁烫过皮肉。

张海宣坐在石台前削木头，手里捏着几十年前张起灵从门后暗河捞来的兽骨磨成的骨刀，刃口泛着莹白微光。指尖捻着细碎木屑，看松木在手下渐渐显露出麒麟的轮廓——头角峥嵘，尾巴卷曲，仿佛下一刻就要腾跃而起。

烛火轻轻晃了晃，他抬头，正撞上张起灵望过来的目光。那人坐在对面石榻边，用块软布擦拭黑金古刀。布是张海宣上次特意染的深蓝色，浸过草药水，带着淡淡的苦香，擦过刀身时，金属与布料摩擦的轻响在石室里漫开。长明烛的光落在刀身，映得他眼睫像落了层碎星，连周身那层生人勿近的寒气，都被烛火烘得淡了几分。

“明天该换石壁上的符文了。”张海宣把初具雏形的木雕放在石台上，松木纹路里凝着的松脂香漫出来，“上次画的‘镇’字快淡了。”

说这话时，他目光扫过石室东侧的岩壁。那里有个半尺见方的凹槽，朱砂混麒麟血写就的“镇”字笔画边缘已泛白，像被水汽洇过。指尖无意识摩挲着木麒麟的耳朵——总想起上次守门的事。

那时张起灵还没恢复记忆，被世界既定轨迹的意志裹挟着，看他的眼神陌生得像看路人。符文淡去的那晚，黑暗里的黑气顺着缝隙渗出来，带着蚀骨的寒意。张起灵挥刀格挡时，他没多想便扑过去挡在前面。刀刃划破手臂的疼早忘了，麒麟血挥洒间将渗进来的黑气腐蚀干净。他只记得自己倒下时，张起灵眼里骤然炸开的恐慌，像冰封的湖面突然裂开道缝。

“嗯。”张起灵的声音打断了他的思绪，手里的黑金古刀已擦得发亮，刀身映出他沉静的眉眼。起身走到石壁前，指尖轻轻抚过那个“镇”字，指腹触到泛白的笔画时，微微顿了顿。

张海宣看着他的背影，忽然笑了——这人总是这样，什么都不说，却什么都记得。

出青铜门，张起灵又被意志缠上，忘了门后的事，可在第二陵见面时，他眼里分明藏着些说不清的东西，像被浓雾遮住的星火，只消一阵风，就能亮起来。

“我去取朱砂。”

张起灵转身出去，回来时手里拿着一个小陶罐，里面是磨好的朱砂，混着他自己的血，红得发黑，“这次你画，我护法。”

张海宣挑眉：“怎么，信不过我的血？”他的麒麟血浓度确实不及张起灵，但应该也相差不多。

张起灵却摇摇头，走到石台前，拿起那块未完成的木麒麟，指尖划过初具雏形的尾巴：“你的手稳。”

烛火又晃了晃，把两人的影子投在石壁上，交叠着，像幅没干透的画。张海宣低头继续削木头，骨刀落下的轻响里，混着张起灵研磨朱砂的声音，还有远处黑暗里隐约传来的嘶鸣——那些被挡在屏障外的东西，总在试图冲破枷锁，却不知这石室里的两个人，早把彼此的命缠在了一起，比符文更牢，比血脉更紧。

“也好。”张海宣想了想同意。

张起灵“嗯”了一声，目光落在他手臂上——那里早没了疤痕，可他总觉得还能看到当初渗出来的血，红得刺目。

骨刀在木头上游走，麒麟的眼睛渐渐成型。张海宣对着光看了看，忽然觉得这眼睛像极了张起灵的——平时总藏着些疏离，可看向自己时，就会漫出些连他自己都没察觉的温柔，像暗河里突然浮起的月光，亮得能照见心底的纹路。

黑暗中的嘶鸣又近了些，符文屏障泛起细碎的金光。张海宣抬头，见张起灵正望着屏障，眉头微蹙，手里的朱砂罐握得很紧。

他笑了笑，把木麒麟往石台上一放：“别担心，我们一起”

张起灵转头看他，眼里的忧色淡了些，嘴角似乎还动了动，像是在笑。

长明烛的光晕里，两人没再说话，却都知道，明天画符时，他们的影子会贴得更近，呼吸会踩着同一个节拍，就像过去无数次并肩时那样——什么都不用多说，彼此的存在，就是最安稳的屏障。

石室角落堆着些干粮，是张海宣从空间里提前备好的——压缩饼干、风干的肉脯，还有几包茶叶和果茶奶茶。

身为族长，张家人偏爱甜食，可能是苦的日子过多了，吃点甜的甜甜生活。而且张起灵也不爱吃太干的东西，张海宣就每天用暗河的水过滤后煮茶，茶汤呈琥珀色，带着点草木的清香。

此刻陶壶坐在炭火上，咕嘟咕嘟地冒着泡，茶香混着烛火的气息，把石室里的孤寂都冲淡了些。

“上次你说暗河下游有了新的回音。”张海宣倒了杯茶递给他，“今天去看了吗？”

张起灵接过茶杯，指尖碰着温热的陶壁，摇了摇头：“水流变急了，暂时过不去。”顿了顿，补充道，“石壁上的爪痕又多了三道，不深，这次突破的缝隙可以封住。”

张海宣点头，没再多问。他知道张起灵的性子，重要的事从不会漏，既然只提了刻痕可以封印，就说明暂时没危险。又拿起那块麒麟木雕，用细砂纸打磨边缘，沙沙声在安静的石室里格外清晰：“等出去了，把这个给张海阳。”

张起灵看着他低头忙碌的样子，烛火在他侧脸投下柔和的阴影，睫毛很长，像两把小扇子。忽然伸手，指尖轻轻碰了碰张海宣的眉心——那里有颗极淡的痣，是小时候发烧退了之后才长出来的。

张海宣被他碰得一愣，抬头时眼里漾着笑意：“怎么了？”

张起灵没说话，只是把他手里的木雕拿过来，用骨刀在麒麟的爪子下刻了个极小的“宣”字，又在另一爪刻了个“灵”，两个字挨得极近，像依偎在一起。

“这样就不会认错了，这个给我吧，海阳的再重新雕一个！”他低声道，把木雕递回去。

张海宣看着那两个字，忽然笑出声，伸手揉了揉他的头发：“好啊，就你心细。”顿了顿，又惋惜道，“早些年我们一起雕的那个木牌，五十年前断了！”

张起灵：“我们再雕一块。”

夜里，两人从不分开。

在这里没有时间与空间的清晰感知，就连疲惫饥饿的念头都变得稀薄，可他们还是守着张家人的作息。

张起灵靠在石床壁上，黑金古刀放在腿边，张海宣就枕着他的膝盖，像只困倦的猫。张起灵的手指会无意识地穿过他的发，顺着发丝的纹路慢慢梳，动作轻得像怕碰碎了什么。有时张海宣睡着了会皱眉，他就用指腹轻轻揉他的眉心，直到那眉头舒展开，呼吸变得平稳。

白天休息够了，他们会一起整理另一间石室里的古籍。张起灵负责念，张海宣记性好，听一遍就能记个大概，然后用炭笔抄在羊皮纸上。两人的影子落在石壁上，头挨着头，手偶尔碰到一起，像幅凝固的画。

抄到关于“同生”的章节，张起灵忽然停下，指着其中一句念：“同生共死，血脉相融，寿数相系。”

张海宣抬头看他，见他眼里映着自己的影子，像盛着整片星空。他笑了笑，在羊皮纸的空白处画了两个交缠的圆圈，一个写着“灵”，一个写着“宣”，中间用线连起来，打了个死结。

“就是这个意思。”他把羊皮纸推过去，“你还记得？咱们俩的生命，百年前早就这样了。”

张起灵看着那两个圆圈，指尖轻轻拂过纸面，像是在确认上面的温度。没说话，转身添炭火时，嘴角却微微上扬了一下，被张海宣看得正着。两人对视一眼，都忍不住笑了，石室里的空气仿佛都甜了几分。