出殡的日子选在晴天，阳光白得晃眼。
我站在殡仪馆门口，看着那辆本该载着她的灵车空着驶远，指节攥得发白。
他们都以为我会让她入土为安，像对待所有逝者那样。
可他们不懂，林嫣然怕黑，怕孤单，她那么喜欢窝在我怀里，怎么能让她一个人睡在冷冰冰的地下。
实验室的灯亮了三天三夜。
福尔马林的气味呛得人眼睛发酸，我却仔仔细细地给她梳理头发，替她换上那条她最喜欢的白色连衣裙。
她的皮肤依旧带着瓷般的细腻，只是不再有温度，睫毛垂着，像睡着了一样乖巧。
林宇轩“宝贝，你看，这样就不会疼了。”
我俯身，鼻尖蹭过她的发顶
林宇轩“以后哥哥天天抱着你，再也没人能把我们分开。”
我把她安置在卧室靠窗的位置，那里有她最喜欢的向日葵盆栽。
晚上睡觉前，我会像从前那样给她讲医院里的趣事，讲今天又成功救了谁，她总是安安静静地听着，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛下一秒就会开口说
林嫣然“哥哥好厉害”。
只是夜里总会出些差错。
我常常在凌晨惊醒，下意识地去摸身边的人，触手却是一片冰凉坚硬。
这时候我才恍惚想起，她已经不会动了，不会再钻到我怀里哭唧唧地说冷，不会在我说话时偷偷掐我的胳膊。
林宇轩“你怎么不说话？”
我抱着她，声音发哑
林宇轩“是不是怪哥哥没给你盖好被子？”
她当然不会回答。
后来我开始听见她说话。
查房的时候，监护仪的滴答声里混进一句软软的“哥哥”；洗手池的水流声里，她在抱怨“手好疼”；甚至在手术台上，当手术刀划开皮肤的瞬间，我会看见她站在无影灯旁，穿着病号服，歪着头对我笑。
林宇轩“宝宝，别闹，哥哥在工作。”
我对着空气说话，护士站在旁边，眼神里的惊恐像水一样漫出来。
他们说我精神出了问题，劝我去看心理医生。
可我知道，她只是太想我了，她在跟我玩捉迷藏。
有天深夜，我抱着她坐在沙发上，忽然发现她的指尖好像动了一下。
我狂喜地凑过去，把耳朵贴在她胸口——那里没有心跳，只有福尔马林挥发的微弱声响。
林宇轩“你是不是想喝水了？”
我慌乱地去倒温水，用棉签沾湿了她的嘴唇
林宇轩“你看，哥哥这就喂你，别不理我好不好？”
水渍在她唇上晕开，又很快干涸，像从未存在过。
窗外的向日葵谢了，我换了新的盆栽，是她喜欢的小雏菊。
我每天给花浇水，就像从前提醒她吃药那样准时。
有时候会对着花盆说话
林宇轩“宝宝你看，这朵开得最像你，总爱朝着太阳歪脑袋。”
同事们渐渐疏远我，院长给我放了长假。
空荡荡的家里，只剩下我和她，还有那些越来越清晰的幻听。
“哥哥，我冷。”
“林宇轩，给我讲故事。”
“我疼……”
我把她抱得更紧，下巴抵着她的发旋，一遍遍地重复
林宇轩“不冷了，哥哥抱着呢。不疼了，宝宝乖……”
月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下细碎的光斑。
我数着她的睫毛，一根，两根，三根……数到第七根的时候，忽然笑出声来。
林宇轩“你看，我们还像以前一样。”
我轻轻吻她的额头，那里的皮肤硬得像陶瓷
林宇轩“你不是我的妹妹，而是我的爱人，是我放在心尖上的人。”
至于那些说我疯了的人，他们不懂。
他们不懂，这世上最疼的不是失去，而是连思念都找不到寄托的空茫。
而我，只要抱着她，就能在这片空茫里，守住最后一点清醒的执念。
京公网安备11010502036362号