第七章 最后？

黛西站在崩溃的实验室中央，警报的红光在她脸上切割出细碎的伤痕。培养舱里的克莱尔隔着玻璃凝视她，那双眼睛像是被雨水洗过的琥珀，清澈得近乎残忍。

"克莱尔……"黛西的声音卡在喉咙里，像是一枚生锈的硬币。她向前迈步，脚下却踩到了什么东西——林缘的防护镜碎片，镜片上最后的影像还未消散：一幅模糊的童年照片，两个小女孩手牵着手站在花园里，阳光把她们的影子融成一体。

策展人的白大褂在警报风中翻飞，他的脸终于清晰起来——那是一张没有五官的面具，皮肤下却有东西在蠕动，像是无数细小的文字正试图冲破表面的束缚。

"你们本该是完美的展品。"他的声音从四面八方涌来，带着图书馆旧纸页的沙沙声，"矛盾、依存、互相吞噬……多么美丽的能量源。"

黛西低头看自己的掌心，玻璃钥匙的残片已经融化，渗入她的血管，在皮肤下勾勒出淡蓝色的纹路——那是克莱尔小时候画在她手腕上的涂鸦，一朵歪歪扭扭的向日葵。

实验室的墙壁开始剥落，露出后面无穷无尽的回廊。每一条走廊都陈列着记忆的标本：五岁时克莱尔发烧，蜷缩在她怀里呢喃"姐姐不要走"；十二岁生日那天，妹妹偷偷把两人名字刻在阁楼地板的缝隙里；十七岁的暴雨夜，医院走廊的长椅上，黛西攥紧的病危通知书上全是自己指甲的掐痕。

"姐姐后悔过吗？"克莱尔的声音突然近在耳畔。黛西转头，发现妹妹就站在她身后，穿着那件旧了的蓝色睡裙，裙摆还沾着精神病院消毒水的味道。她的手指轻轻搭在黛西的伤口上，指尖冰凉得像冬夜的雨，"后悔那天在病房门口……没有回头？"

记忆的潮水轰然倒灌。黛西看见那天的自己站在病房外，透过门上的小窗，克莱尔正用指甲在墙上刻字。少女瘦削的肩胛骨像即将折断的蝶翼，而她的嘴唇在无声地重复一个词——后来黛西才知道，那是"留下"。

"我……"黛西的喉咙发紧。她突然意识到，画廊最残忍的惩罚不是那些血腥的展厅，而是把所有"如果"都摊开在她面前：如果那天她推开了病房的门，如果她接住了克莱尔伸来的手，如果她承认那些藏在愤怒与恐惧下的、更为柔软的东西……

林缘的残影突然出现在两人之间。她的身体几乎完全透明，唯有左眼还清晰，瞳孔里映出一间黛西从未见过的病房——克莱尔的床头柜上摆着两个相框，一个是她们的全家福，另一个却是黛西大学时的单人照，相框边缘被摩挲得发亮。

"时间到了。"策展人的手搭上黛西的肩，触感像浸了冰水的丝绸，"选择吧——成为新的策展人，或者……"

克莱尔突然握住黛西的手。她的掌心有一道陈年的疤痕，那是十二岁那年为黛西挡下碎玻璃时留下的。此刻，那道疤痕正在发光，细碎的金色光点如萤火虫般漂浮起来，在两人之间织成一张柔软的网。

"或者跟我一起留下来。"克莱尔的声音轻得像梦呓，"就像小时候说的那样……永远不分开。"

黛西望向无尽的回廊。她看见无数个平行时空的自己：有的推开了病房门，有的在雨夜接住了妹妹的手，有的在毕业典礼上转身拥抱了台下哭泣的克莱尔……每一个选择都通向不同的终局，但唯有此刻这条路上，她们走到了画廊的最深处。

她闭上眼睛，闻到克莱尔发间淡淡的洗发水味道，还是十年前她们共用过的那款草莓香。记忆的最后一页终于翻开——六岁的夏夜，两个小女孩躲在被窝里，小克莱尔勾着她的手指说："如果以后走丢了，就在最黑的地方等我。"

"我找到了。"黛西轻声说，伸手抱住了眼前的克莱尔。

在警报的尖啸声中，画廊开始崩塌。策展人的面具碎裂，露出下面无数张熟悉的面孔——全是曾经的"黛西与克莱尔"，她们像褪色的胶片般层层叠叠，最终化为灰烬。林缘的残影微笑着消散，她的口型似乎在说"再见"，又像是"救赎"。

当最后一块砖石落下时，黛西感到克莱尔的心跳贴着自己的胸膛，两颗心脏的律动逐渐同步，如同她们儿时共享的那首摇篮曲的节奏。黑暗温柔地包裹上来，而这一次，没有人需要独自离开。