月岛萤的观察从未停止。他那颗聪明又敏锐的脑袋，结合之前发现的种种违和感——小光对某个高端小众运动品牌新品的自然反应（“哦，这个系列又更新了？”），不小心在讨论社团经费时脱口而出的某个法律术语（“信托基金托管？”），以及一次偶然提前离校时，远远看到一辆低调但明显价值不菲的黑色轿车接走小光，驾驶座上正是那位气质硬朗的“司机”田中先生——几乎拼凑出了真相。
一天放学后，月岛在空无一人的理科准备室堵住了小光。他推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光，嘴角挂着标志性的嘲讽弧度，声音不高却字字清晰：
“星野君，”他慢悠悠地开口，“隐藏身份玩转学游戏很有趣？‘普通高中生’的人设维持得很辛苦吧？”
小光的心猛地沉到谷底，脸色瞬间煞白。
月岛逼近一步，居高临下地看着他，语气带着一丝警告：“我不管你有什么苦衷或者秘密。但是，小心玩脱了。你身上的麻烦，如果牵连到排球部，给乌野带来不必要的关注和非议……”他顿了顿，眼神锐利，“我是不会坐视不理的。”
这近乎摊牌的“警告”，让小光后背发凉。他无法再回避，只能深吸一口气，直视月岛：“月岛君……请你……保密。” 他的声音带着恳求，“我…我不是故意隐瞒。只是……我需要平静的生活。我不会给排球部带来麻烦，我保证。”
月岛盯着他看了几秒，那审视的目光仿佛要将他看穿。最终，他发出一声意义不明的轻哼：“哼。最好如此。” 他没有说同意，也没有说不同意，但小光知道，这已经是月岛式的默契。月岛虽然毒舌刻薄，但本质正直且重视团队，他不会主动泄露，但也绝不会放松警惕。这种被看穿的感觉，让小光压力倍增。
大地和菅原作为队长和副队，责任感让他们无法忽视小光身上的异常。他们感受到那份沉重的秘密和脆弱的气质，更敏锐地察觉到了队伍内部，特别是西谷和影山，对小光那种明显超越了普通友谊的关注度。
大地会利用队长的身份，在部活时不动声色地隔开过于“热情”的西谷，或者在影山盯着小光时间过长时，用布置训练任务打断他的凝视。他会私下找西谷和影山谈话，语气温和但带着不容置疑的威严：“西谷，影山，星野同学刚转来不久，可能不太习惯我们部的氛围。你们……注意点分寸，别太热情吓到人家，也别给他添麻烦。” 菅原则会用更委婉的方式提醒：“关心朋友是好事，但也要尊重对方的空间和感受哦？”
这种来自“权威”的提醒，本意是保护小光，却意外地起到了反效果。西谷挠挠头，有些困惑：“诶？我很吓人吗？我只是想让小光光开心起来啊！” 他非但没有收敛，反而更坚定了要“守护小光笑容”的决心，行动力加倍。影山则更加沉默，眉头锁得更紧，看向小光的眼神里，那份探究和固执不仅没有减少，反而因为被“禁止”而变得更加深沉和……具有排他性？仿佛在无声地宣告：这是我的“领域”。
影山对小光“不打排球”这件事的执念，达到了顶峰。他无法理解，一个明明在童年一起打过球、刚才练习赛也展现出本能反应的人，为什么要逃避？他认定小光身上有某种天赋（也许是童年印象，也许是那次救球的本能），而这天赋，应该用在排球场上，用在……接他的球上。
于是，训练结束后，影山成了小光的“专属堵截者”。
空旷的体育馆，夕阳的余晖透过高高的窗户洒进来。队员们陆续离开，小光也准备收拾东西回家。高大的身影却拦在了门口。
影山飞雄抱着排球，汗水顺着额角滑落，深蓝色的眼眸在昏暗的光线下显得格外深邃锐利。他言简意赅，带着不容置疑的命令口吻：
“来传球。”
“接我的球。”
没有多余的废话，只有最核心的要求。这种近乎偏执的、只针对小光一个人的执着，形成了一种奇特的、充满压迫感的张力。小光每次都试图拒绝、绕开，但影山就像一座沉默的山，岿然不动，只用那双眼睛牢牢锁住他。无奈之下，小光只能硬着头皮，在空无一人的球馆里，一次次笨拙地接起影山力道十足的托球，或者生涩地把球垫回给他。每一次球击打在手臂上的震动，每一次与影山那专注到可怕的眼神对视，都让小光的心跳失去规律。
而西谷夕，则用他特有的方式，温暖地侵入着小光的生活。他有着野兽般的直觉，能敏锐地捕捉到小光偶尔流露出的、转瞬即逝的悲伤或不安。他不会像影山那样逼问，也不会像大地那样含蓄提醒。他只会用最直接、最西谷式的方法去“解决”。
当小光看着窗外发呆，眼神空洞时，西谷会突然一个夸张的“山田”式平地摔，或者做出一个极其扭曲搞怪的鬼脸，用滑稽的动作和声音吸引他的注意，直到把小光逗得哭笑不得。
下雨天放学，小光没带伞，正望着雨幕发愁，西谷会不由分说地把自己的运动外套脱下来，直接罩在小光头上：“穿上！别淋湿了！” 带着汗味和阳光气息的外套瞬间包裹了小光。
训练结束，看到小光有些疲惫的样子，西谷会一把勾住他的脖子：“走！小光光！补充能量去！我知道新开了一家超辣咖喱！保证让你精神百倍！” 根本不给他拒绝的机会。
这种充满行动力的、带着点笨拙却无比真诚的关怀，像炽热的阳光，霸道地穿透了小光层层设防的心墙，在他冰封的心湖上投下温暖的光斑。面对西谷坦荡明亮的笑容，小光内心的“直男”宣言变得越来越苍白无力。
京公网安备11010502036362号