马术课上她攥着他手腕喊“慢点”，声音发颤，后来他才知道，林清野摔过马，从此再没碰过缰绳。
她送他的那幅棕色马素描，背景里模糊的骑手身影，穿着的正是林清野常穿的那件黑色马术服。
连图书馆里那本《拜占庭艺术史》，书脊上浅浅的指痕，都和林清野留在学校纪念馆签名册上的笔迹，有着惊人的重合。
他藏在衣柜深处的画框，某天被她偶然撞见，她盯着画里角落的“谢谢”看了很久，忽然说“他以前也总爱用银粉写字”。
那一刻他才懂，她给他的所有温柔，不过是把对另一个人的念想，折了个角，勉强塞进他这具相似的躯壳里。
就像此刻她站在音乐厅钢琴前，指尖悬而未落的弧度，他在林清野留下的演出录像里见过无数次。
她怀念的从来不是那架斯坦威，而是那个能让她笑着弹完一整首夜曲的人。
他不过是她用来填补空缺的影子，风一吹就散，连轮廓都守不住。
林清野的身体晃了晃，像株被狂风折断的白玫瑰，下一秒就软倒下去。
刘耀文几乎是瞬移到她身后，手臂穿过膝弯将人打横抱起时，才惊觉她轻得离谱——比他衣帽间里那件最重的狐裘大衣还要轻，仿佛骨头缝里都透着空。
刘耀文“阿野。”
他低头唤她，指腹擦过她冰凉的脸颊，触到一片潮湿。
是眼泪吗？
他不敢细想，只觉得怀里的人像块易碎的玻璃，稍微用力就会裂开。
校道上的梧桐叶被皮鞋碾得沙沙响，她的长发垂下来，扫过他的手腕，带着股极淡的栀子花香——不是他给她买的那款香水，是学校花坛里野生的那种，带着点土腥气的甜，和她当年偷偷别在他衬衫口袋里的那朵，味道一模一样。
车后座的毛毯盖在她身上，她蜷缩成一小团，眉头却还皱着，像是在做什么不安稳的梦。
刘耀文坐在旁边，看着她手背上凸起的青筋，忽然想起上她已经很久没吃东西了。
此刻她呼吸微弱得像根游丝，他才后知后觉地慌了，指尖悬在她脸上，竟不知道该碰哪里。
急诊室的红灯亮起时，医生拿着化验单出来，语气带着责备：“严重营养不良，再晚点送来就危险了！你们家属怎么照顾的？”
刘耀文没说话，只是盯着那扇紧闭的门。
走廊的风掀起他的衣角，他忽然摸出手机，删了给助理发的“今天不去公司了”的消息，重新打了行字：“让厨房准备小米粥，要熬得烂一点。”
口袋里的钢笔硌着腿，是上次她晕倒前，他从她画室没收的——她在纸上写满了“想去学校看看”，字迹潦草得像在哭。
那时他只觉得烦躁，现在却突然想，要是早一点带她来，是不是就不会这样了？
门开了，护士推着病床出来，她还在睡，脸色却比刚才好看了点。
刘耀文跟着走，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。
京公网安备11010502036362号