月亮爬到正空，输液管里的液体滴得均匀，像极了二十岁生日收到的那只古董座钟。
那天林清野随口说喜欢凡尔赛宫的喷泉，三个月后，后院就多出座缩小版的复刻品，连喷水的弧度都和画册里分毫不差。
朋友们围着她惊叹，可她摸着冰凉的汉白玉栏杆，忽然想起大学社团里那个研究水利工程的学长说过，真正的喷泉该和自然水系相连，能映出流云和飞鸟，而不是困在精心修剪的花园里，像个漂亮的摆设。
晨光把云层染成琥珀色时，消毒水的气味里会飘来若有似无的栀子香。
那是去年在郊外发现的野生栀子花丛，林清野蹲在地上拍了整整一卷胶卷，回家兴奋地说想建个植物园，让更多人看到这些自由生长的花。
父亲当晚就让人把那片山坡买了下来，说要为她打造专属的“秘密花园”，可她再也没见过那些在风里摇晃的栀子花——它们被移栽进恒温花房，用营养液催着开花，却再也没有野地里的清冽香气。
林清野看向外面，目光落在窗外那棵老梧桐上。
春天时它会落下细碎的花，秋天叶子黄得像金箔，这些都是她躺在床上数着日出日落才发现的。
从前被簇拥着往前跑，总以为幸福是被安排好的精致，此刻才懂，那些没被预设的瞬间，那些带着点粗糙和意外的自由，或许才是生命里最该被珍藏的部分。
她的一生，被爱包裹得密不透风，却也因此错过了许多风的形状。
-
医院门口的风还带着消毒水的淡味，刘耀文把林清野的行李放进后备箱时，动作比平时慢了半拍。
现在他拉开车门，林清野弯腰坐进去，安全带扣上的“咔嗒”声在安静里格外清晰。
他发动车子，引擎的低鸣像一声长长的叹息，缓缓汇入车流。
车载电台没开，只有轮胎碾过路面的沙沙声，偶尔夹杂着旁边车道超车时的短促鸣笛。
她靠着椅背，侧头看窗外，住院楼渐渐退成模糊的灰白色，街角那家便利店还亮着暖黄的灯，她记得有次深夜发烧，他就是从这里买的退烧药，回来时额角还沾着雪粒。
连衣裙的手稳稳地搭在方向盘上，指关节因为用力微微泛白。
后视镜里能瞥见林清野的侧脸，瘦了些，下颌线更清晰了，但气色比上周好多了，至少嘴唇有了点自然的粉色。
他想说“再睡会儿，到家叫你”，话到嘴边又咽了回去，上次在病房里，他也是这样想说些什么，最后只变成削苹果时格外轻的力道。
路口红灯亮起，车子缓缓停下。
绿灯亮起，刘耀文换挡，车子平稳地往前滑。
阳光穿过前挡风玻璃，在仪表盘上投下细碎的光斑，她忽然轻轻“嗯”了一声，他立刻侧过头，她却只是指着窗外：
林清野“那家花店开了。”
刘耀文顺着她的目光看去，街角的月季开得正盛，红的、黄的，挤在玻璃橱窗里。
他“嗯”了一声，心里却记起她住院前总说，想在阳台摆两盆爬藤月季。
京公网安备11010502036362号