一路无话，却像有无数条细细的线在空气里缠缠绕绕。
林清野的指尖在膝盖上轻轻点着，是刘耀文熟悉的节奏——那是她小时候弹钢琴养成的习惯，紧张或安心时都会这样。
他悄悄松了松握着方向盘的手，余光里，她正把车窗降下一条缝，风钻进来，吹动了她额前的碎发。
车轮碾过最后一段柏油路，拐进土路时的颠簸很有规律，刘耀文甚至没怎么调整方向盘，仿佛闭着眼都能摸清这条路的起伏。
林清野靠着副驾椅背，看着他骨节分明的手搭在方向盘上，拇指偶尔轻轻摩挲着真皮套上一道浅痕——那是上次她坐副驾时，指甲不小心划到的，当时他没说话，只是后来默默换了个新套，不知怎的又把这个旧的找了出来。
车窗开了道缝，风卷着草木的腥气灌进来，吹得她额前碎发微动。
刘耀文没开音乐，也没主动搭话，只有发动机平稳的低鸣，和轮胎碾过碎石的“沙沙”声，在沉默里织成一张软网。
路过那片野生芦苇荡时，可以玩忽然放慢了车速。
她记得去年秋天，他们曾在这里停过一次，他用手机给她拍了张照，背景是漫天飞絮，她笑得眯起眼。
现在芦苇只剩枯黄的茎秆，在夜色里像一道道模糊的剪影，他却像是知道她在看，车子在路口多停了两秒，才缓缓驶离。
后备箱里隐约传来窸窣声，是他出发前塞进去的东西。
她猜是毯子，或许还有那罐她喜欢的蜂蜜柠檬茶——上次在医院，他剥柠檬时被汁溅到眼睛，她递纸巾给他，他别过脸说“没事”，耳根却红了。
车子最终停在湖边的老槐树下。
他熄了火，没立刻下车，只是偏过头看了她一眼。
月光刚好从树缝里漏下来，落在他睫毛上，像镀了层银。
她知道他在等她的反应，就像每次他带她去陌生地方时那样，只是这次，他连询问的话都省了，仿佛笃定她会懂这份沉默里的妥帖。
刘耀文先下车，绕到副驾这边拉开车门，指尖不经意擦过她的手背，两人都没动，也没说话。
晚风吹过湖面，带着水汽的凉，他从后备箱拿出折叠凳 给她递了一杯热水。
林清野接过杯子，指尖触到温热的杯壁，和他递过来时残留的温度重叠。
他在她身边坐下，望着远处墨色的湖面，月光在水面铺了条碎银似的路。
偶尔有鱼跃出水面，“扑通”一声，在寂静里荡开涟漪，又慢慢沉回沉默里。
刘耀文忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来，是她喜欢的青提味。
她接过来含在嘴里，甜味慢慢漫开，像这一路没说出口的话，不必拆穿，也不必点明，就这么含在沉默里，甘洌得很。
“砰”的一声闷响从头顶炸开时，她正含着那粒青提糖，甜味忽然被震得漾开。
抬头的瞬间，整片夜空像被打翻的调色盘，金红的花火在墨色里炸开，碎成千万点星火，簌簌往下落，映得刘耀文的侧脸忽明忽暗。
京公网安备11010502036362号