日子仿佛被撕成了两半。

一半是属于白昼的、喧嚣而真实的“林晚”——在便利店熟练地扫码收银，在咖啡店端着沉重的托盘穿梭，接受许子荃阳光般直接温暖的关怀。

他会带来热乎乎的饭菜，会笨拙地讲笑话逗她开心，会在她疲惫时默默接过她手里所有的重物。

他的喜欢是看得见摸得着的，像冬日里的暖水袋，熨帖而踏实。

另一半则属于凌晨的、寂静而诡异的“林晚”——她依旧穿着那身浅蓝色清洁工制服，穿梭在启明资本五十八层冰冷的光滑地面和玻璃隔断之间。

但有什么东西，已经彻底改变了。

纪礼周没有再提文件的事，可他看她的方式变了。

那是一种持续的、冷静到近乎苛刻的审视。

这种无声的注视让林晚脊背发僵。

她尽量缩小自己的存在感，动作迅捷而沉默。

然而，那身粗糙的制服无法完全掩盖她纤细的腰身和脖颈处细腻的曲线。

当她踮脚擦拭高处柜格时，衣料微微绷紧，勾勒出清瘦却柔韧的背部线条；当她弯腰清理垃圾桶时，几缕碎发总会滑落，黏在她沁出细汗的腮边，她不得不时不时抬手将它们挽到耳后——那个简单的、无意识的动作，在纪礼周偶尔抬眼的瞬间，竟带着一种与这环境格格不入的、脆弱又动人的美感。

打破僵局的是一场极其平常的疏忽。

那晚，纪礼周刚结束一场电话会议，眉宇间凝着未散的冷厉。

林晚正在清洁他办公室外区的茶几，手里拿着一瓶专用清洁剂。

或许是太疲惫，或许是感受到身后那无形的压力，她转身时手肘不小心带倒了桌角一个沉重的实木相框。

相框摔在地毯上，发出闷响。玻璃封面瞬间裂开蛛网般的细纹。

林晚的心脏猛地一缩，脸色霎时白了。

预想中的斥责并没有立刻到来。

纪礼周从文件中抬起头，目光扫过地上的狼藉，最后落在她吓得失了血色的脸上。

他眉头蹙起，那不仅仅是不悦，更是一种被打断深度思考后的极度烦躁。

他站起身，几步走过来，周身的气压低得让人窒息。

他弯腰捡起相框，检查着照片是否受损，动作间带着一种冷硬的不耐。

他靠得很近，林晚能闻到他身上清冽的雪松调须后水味，混合着一种纸张和咖啡的冷香，与她周围消毒水的味道形成鲜明对比，带来一种陌生的侵略感。

你“对不起，纪总！我……我不是故意的……”

她的声音带着细微的颤抖，下意识地后退了半步。

纪礼周将相框放在桌上，声音听不出情绪：

纪礼周“知道这个相框值你多少天工资吗？”

林晚的头垂得更低了，露出一段白皙脆弱的脖颈。

他看着她那副等待审判的样子，又想起那份被她奇迹般“复原”的文件。

一个念头划过脑海——这是一种浪费。

那种近乎照相记忆般的本能，被用在记忆清洁流程上，是一种可悲的挥霍。

一种混合着居高临下的惋惜、强烈的好奇心，以及某种……想要将这份“异常”纳入掌控的冲动，驱使着他。

他话锋一转，语气是不容置疑的冷静：

纪礼周“从明天开始，每天这个时间，你额外留四十分钟。”

林晚愕然抬头，眼中全是困惑和警惕。

那双因受惊而湿润的眼睛，在灯光下显得格外清亮。

你“为什么？”

她脱口而出。

纪礼周“抵债。”

纪礼周敲了敲那破损的相框，

纪礼周“或者现金赔偿？财务部可以直接扣薪。”

林晚的手指蜷缩了起来。她别无选择。

母亲的药费、房租……她不能失去这份收入。

你“……您要教我什么？”

她声音干涩。

纪礼周“教你听懂你打碎的这东西背后，代表的是什么。”

他指了指相框里那位泰斗，

纪礼周“教你看懂这个世界的游戏规则。”他的语气里带着一丝近乎残忍的直白，

纪礼周“免得因无知，再打碎你赔不起的东西。”

…… 于是，教学开始了。

最初几天，完全是鸡同鸭讲。

纪礼周习惯性使用术语和复杂模型。

林晚大多沉默。

纪礼周很快意识到问题，被迫放缓节奏。

这个过程对他而言新奇又挫败。

纪礼周“并购（M&A），”

他解释，

纪礼周“本质是资源的优化配置，通过获得控制权创造协同效应。”

林晚蹙着眉，努力消化，迟疑地开口：

你“像……菜市场里，并摊子？两个摊子合并，一个管进货，一个管零售，成本少了，赚得多了，还能一起挤走旁边小摊贩？”

纪礼周顿住了。

他准备了各种解释，却没想到得到这样一个充满市井气息的类比。

粗陋，却意外精准。

他第一次在她面前，出现了短暂的思维卡壳。

这种直白到“野蛮”的理解方式，冲击着他习惯的精密思维，却带来奇异的新鲜感和刺激。

林晚看他沉默，以为自己说错了，窘迫地低下头，睫毛在眼下投出柔弱的阴影：

你“我乱说的……”

纪礼周“不。”

纪礼周打断她，声音里有一丝不易察觉的探究，

纪礼周“继续。”

气氛变得微妙。

他抛出概念，她时而长久沉默，时而用最生活化的比喻，精准刺破复杂术语的包裹。

他注视她的时间越来越长。

看她思考时轻蹙的眉头，看她理解时骤然明亮的眼睛，那光芒短暂却动人。

看她无意识用纤细手指比划抽象概念。

他们通常隔着宽大办公桌。

但空气中仿佛有无形的电波在碰撞、交锋、试探。

他清冷的声音和她迟疑柔软的嗓音在寂静凌晨交错，有一种近乎隐秘的亲昵。

有时他递给她笔，指尖无意相触，她会像被烫到般迅速缩回，他却能感受到那一点短暂的、微凉的柔软，一种与他世界里一切触感都不同的细腻。

林晚心情复杂。

恐惧他的威严，抗拒他的高傲，却又无法否认，那些遥不可及的知识正笨拙地侵入她的认知。

她骨子里不肯服输的韧劲，被挑战悄然激发。

有时，他靠得太近讲解图表，那雪松冷香笼罩下来，会让她心跳莫名失序，只能死死盯着纸面，不敢抬头。

这个男人是个意外，强行闯入了她的世界，带来压迫，也带来一种令人不安的、全新的视角。

而在“转角咖啡店”，许子荃的关怀依旧无微不至。

他发现林晚更累了，说话会走神。

一次他兴高采烈地计划着周末一起去新开的游乐场，她却下意识地喃喃了一句：

你“周末……不知道会不会又有什么临时的事情……”

许子荃愣住：

许子荃“晚晚，你说什么？周末你还有兼职？”

林晚猛地回神，眼神有一瞬间的慌乱，像是从另一个世界被硬拉回来：

你“啊？没什么……我随便瞎说的。”

她连忙低头搅拌咖啡，掩饰过去。

许子荃心里那点不安逐渐扩大。

他试探着问：

许子荃“是不是最近工作太累了？你好像总心不在焉。”

林晚叹了口气，像是找到了一个合理的借口：

你“嗯，是有点。遇到了一个特别难搞的客户，要求特别多，总是问一些很难的问题。”

许子荃“我就知道！”

许子荃立刻感同身受地抱怨，

许子荃“那种坐在办公室里的人，就知道想一出是一出！你别太往心里去，应付过去就行了！”

他期待看到林晚被安慰到的表情，期待她和他一起吐槽。

林晚笑了笑，但那笑容有些复杂，她轻轻搅动着咖啡，眼神飘向窗外，像在回忆什么：

你“其实……他也不全是刁难。有时候……他问的问题，虽然难，但想想……还挺有意思的……”

她的声音渐低，后面的话几乎听不清。

许子荃心里的警报器微微响了起来。

他看着她提起那个“客户”时，眼底那一闪而过的、绝非单纯厌烦的光芒，那里面甚至有一丝……被挑战激发的细微光彩？

这种神情，是他在她面对日常琐碎工作时从未见过的。

一种微妙的、被排除在外的感觉轻轻攫住了他。

他努力挥散那点不安，更用力地扬起一个灿烂的笑容，语气轻松地试图拉回她的注意力：

许子荃“有意思什么呀！死脑细胞！走，下班带你去吃那家你念叨好久的砂锅粥，好好补补！”

他热切地说着，林晚也配合地点头。

但许子荃能感觉到，似乎有什么东西不一样了。

那个存在于她凌晨世界的、“难搞的客户”，正在以一种他无法完全理解的方式，占据着她的一部分注意力。

无法掌控的你4