5

雪后的月光像一层银纱，覆盖着沉睡的弓道场。及川眠子站在道场外的长椅旁，呼出的白气在空气中凝结又消散。她手中握着两封信——一封是正式的退部申请，另一封是她写了又撕、撕了又写的告别信。

人们常说，成长如同抽丝般疼痛。此刻她才真正明白这句话的含义，仿佛有无数细丝正从心脏深处被生生抽离，每一根都牵连着无法割舍的回忆。

神社的石灯笼在夜色中泛着微光。眠子跪在冰冷的地上，将一封写给西园寺师傅的信小心地压在光滑的鹅卵石下。信纸与石头相触时发出轻微的"沙沙"声，像是叹息。

"对不起..."她对着空无一人的神社轻声说道，声音立刻被夜风吹散。

弓道部的木质长椅上积着薄雪。眠子用指尖在雪面上划出一道弧线，就像拉开的弓弦。她把两封信并排放下，然后从箭筒中抽出一支属于自己的箭——箭尾漆着水色波纹，这是她第一次参加比赛时用过的箭。

箭杆压在信纸上发出轻微的"咔哒"声。月光下，墨迹未干的字迹依稀可见：

【亲爱的友人，请原谅我的不辞而别，愿弦音与你共存。】

夜风吹动信纸边缘，露出后面补充的一行小字：【有些热爱，注定只能成为生命中的过客。】

远处传来野猫的叫声。眠子猛地站起身，像是被什么追赶似的快步离开。她的运动鞋踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响，在寂静的夜里格外清晰。

经过道场门口时，她不自觉地停下脚步。透过玻璃门，能看到里面整齐排列的弓架。最边上那个空位原本属于她的水色长弓——现在那把弓正躺在她的行李箱里，裹着素色包袱布，像一具等待下葬的遗体。

口袋里的手机突然震动起来。眠子不用看也知道是谁——静弥每晚这个时间都会发来第二天的训练安排。她咬住下唇，直到尝到铁锈味。手机震动了三次才归于平静，就像她逐渐死去的热爱。

车站的灯光刺眼得让人流泪。眠子买了一张单程票，目的地是宫城县。售票员打着哈欠找零时，硬币从柜台滚落，"当啷"一声砸在地上。这声音让她想起第一次在自动贩卖机买饮料给纪依学姐的那个下午，想起箭矢命中靶心时清脆的"啪"响。

新干线进站的广播响起。眠子拎起行李箱，水色长弓在箱中发出轻微的碰撞声。她忽然想起小时候看过的一个童话：人鱼公主用声音交换双腿，每走一步都像踩在刀尖上。

她现在终于明白了那种疼痛。

列车门缓缓关闭。透过车窗，眠子看到站台上的时钟指向凌晨三点十七分。这个时刻，凑应该还在梦中练习拉弓的动作，静弥的眼镜安静地躺在床头柜上，花泽优奈或许正抱着弓道部的相册酣睡。

而她的箭，将永远停留在那个长椅上的告别信上，如同一个未完成的休止符。

列车加速，长野县的灯火在窗外渐行渐远。眠子把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。在梦境与现实的交界处，她仿佛又听到了那熟悉的弦音——"咻——"，带着夏天的味道，最终消散在冬夜的风雪中。