6

手机屏幕在昏暗的卧室里泛着冷光。及川眠子盯着刚发送出去的短信，拇指无意识地摩挲着右手腕内侧那道凸起的疤痕——像一条丑陋的黑线虫，蜿蜒盘踞在原本应该光滑的皮肤上。

【大姐，我右手受损，可能需要手术。】

"真的能以现在状态入学就怪了..."她对着天花板喃喃自语，声音干涩得像是很久没上油的弓弦。白织灯的刺眼光线下，那道疤痕显得更加狰狞。医生说过这是长期过度使用32磅强弓的代价，以及过于轻信他人的惩罚，但她从来没想过，这代价和惩罚会来得如此之快，如此彻底。

手机突然震动起来，屏幕上"大姐"两个字跳得像警报。眠子深吸一口气，刚按下接听键，听筒里就炸开一连串的咆哮：

"有能耐了是吧？生了病也不吭声自己偷跑回来小一个月了才跟你姐我说，翅膀硬了！？"

她把手机拿远了些，大姐的声音依然震得耳膜生疼。床头柜上摆着去年全国大赛的合影，照片里她举着水色长弓笑得灿烂，完全看不出右臂早已埋下种子。

"...医生说保守治疗不行了你知不知道？明天立刻给我去宫城中央病院！"大姐的骂声突然哽住，"你...你当初要是听劝留在宫城..."

盯着自己微微发抖的右手。就是这只手，曾经在县大赛上射出54分的成绩；就是这只手，被西园寺老师称赞"天生为弓道而生"。现在它连握住牙刷都会隐隐作痛。

"姐，"轻声打断，声音平静得自己都惊讶，"我不后悔去长野。"

电话那头突然沉默。窗外，早春的风吹动新生的樱花枝条，在玻璃上投下摇曳的阴影。那些影子落在她手腕的疤痕上，像是要温柔地遮盖住这丑陋的伤痕。

"...明天早上九点，我让姐夫去医院等你。"大姐最终只扔下这句话就挂断了。

忙音"嘟嘟"响了三下才放下手机。慢慢蜷缩进被窝，右手腕贴在冰凉的左胸上，那里有心跳透过皮肤传来微弱的震动。疤痕接触到的每一寸肌肤都在隐隐作痛，仿佛在提醒她那些被强行割舍的梦想。

床头相框的玻璃反射着吊灯的光，晃得眼睛发酸。照片里，站在身边的静弥正好奇地看向镜头外，眼镜片上还映着我拉弓的侧影。

那个瞬间被定格的时候，根本没想到有一天会不告而别。

右手不自觉地做出拉弓的动作，肌肉记忆让食指与拇指精准地模拟出搭箭的姿势。但当要"拉开"时，一阵尖锐的疼痛从手腕直窜上肘关节。

咬住下唇，直到血腥味在口腔里弥漫。

"果然还是...不行啊。"对着空荡荡的房间说，声音轻得像是怕惊扰什么。

窗外，一片早樱的花瓣被风吹贴在玻璃上，粉白色的轮廓在灯光下清晰可见。

想起长野县弓道场外那棵老樱花树，每年四月都会落下一场粉雪般的花雨，覆盖在练习场的沙地上。

静弥总说那像是天赐的箭羽。

右手疤痕又开始发烫，不得不把手浸入床边的冰水盆里。刺骨的寒意让疼痛稍缓，却也让我想起最后一次握住水色长弓时，金属部件传来的冰冷触感。

医生说过手术成功率只有70%，就算成功也可能无法再拉开20磅以上的弓。这个数字在脑海里盘旋不去——20磅，还不到巅峰时期的三分之二。

冰水渐渐被体温焐热。眠子抽出右手，水珠顺着疤痕的沟壑滚落，像是无形的泪水。

突然很想听听弦音，哪怕只是录音也好。手指悬在手机相册上方犹豫良久，最终却点开了静弥的聊天窗口。

最后一条信息还停留在一个月前：

【明天7:00晨练，记得带护指。】

光标在回复框里闪烁，打了又删，最终只退出界面。相册里那张道场合影不知何时被泪水模糊，静弥眼镜上的反光变成了一团朦胧的光晕。

床头灯"啪"地熄灭，黑暗瞬间吞没了房间。眠子把伤手贴在胸口，在逐渐加剧的疼痛中数着自己的心跳。远处传来夜行电车的轰鸣，像是载着所有未完成的梦想，驶向再也无法到达的远方。