转眼又是五年。2028年盛夏，鹤彤收到北二外录取通知书时，智音的书稿仍停在第七章。
客厅抽屉里，藏着初二那张59分的物理试卷。卷角的字迹，已褪成锈色。
初三换班主任后，作文本突然多了许多A+。可中考前，除了语英化，其他试卷总被橡皮反复折磨，直到擦出窟窿，透出底下猩红的批改叉。
高中伊始，陈砚送了女儿一台新电脑。键盘缝里卡着饼干渣，屏幕右下角的便利贴残胶上，曾写着「下次月考目标：年级前150」。
高二分班后第一次月考，鹤彤排名跌至182。新班主任按成绩排座，她被调到了倒数第三排。
陈鹤彤（少年-青年）“换座位之后，我根本看不清黑板，全是马赛克。”
验光单上写着：右眼-3.00D，左眼-3.25D。
“以前坐第一排都能看清，”她摆弄着验光仪托架，“看不清就眯眼睛。”
眼科医生“这种习惯非常不好。”
#陈鹤彤（少年-青年）“知道了。”
那副黑细框眼镜，在2026年换成金丝边，2028年收到通知书时又换了防蓝光——这一戴，就是一辈子。
有时，她会溜进四楼那间小语种自习室。
这里安静得能听见灯管嗡鸣。她把书包放在离讲台最近的座位，娴熟地打开多媒体，摊开练习册。
直到老师夹着课本进来：“同学来得真早啊，电脑都开好了。”
她低头含糊应了一声。真正上课的学生陆续进来，座位已满。老师讲着法语变位，她在台下写政治作业。
小组讨论时，陌生同学拽她衣袖：“嘿，你跟我们一起吧。”
她扫了眼邻桌课本，用英语发音念了个句子，便又埋首自己的草稿纸。
下课铃响，她慢吞吞收拾书包。“检查有没有遗漏。”她对询问的老师说。
待教室空无一人，她继续摊开作业本。父母从不过问这些——比起在哪儿学习，他们更头疼她的成绩本身。
同年冬天，晚餐时分……
“现在的老师不好吗？”听完鹤彤的讲述，智音往女儿碗里夹了筷芥蓝。
“现在的老师很好。”鹤彤舀着粥，“只是更喜欢以前的。”
餐桌静下来。陈砚把凉拌黄瓜推过去，盘底在桌布上洇开一片湿痕。
2026年夏，《高考真题汇编》的塑封还没拆，与一堆做过封面的教辅并肩落灰。
“这些还用得上吗？”陈砚擦桌子时问。
鹤彤盯着手机屏上的《gap year经验分享》，头也不抬：“先放着吧。”
2027年，智音在抽屉深处发现一张泛黄成绩单，背面写着：如果选理科会不会好点？
2028年春，防蓝光眼镜的快递盒里夹着「托福冲刺班」宣传单。它后来不知所踪，或许从未被正视。
智音不愿细算鹤彤在红枫中学的完整年数。“六年”是她能接受的官方说法，其余时光像被偷走的教育败绩，锁在记忆暗房。
此刻，鹤彤将录取通知书放进抽屉，指尖触到旧文件夹。
59分物理试卷仍在底层，「不喜欢L老师」的笔迹近乎透明。她顿了顿，将它推回原位。
窗外蝉声震耳，恍惚间与多年前，班主任念出排名时那个模糊而刺耳的话音重叠。
京公网安备11010502036362号