未若柳絮

雪停了，东山道旁的废弃酒肆静默伫立。半垂的旗幡在风中微颤，旧雪未融，冷意沁骨。少年抬手拂去鬓边积雪，目光落在那面破旧的旗上：“老丈，这旗破成这样，怎么还不摘下来？”

老者拄杖轻敲旗杆，呵出一口白雾，笑声低沉又悠远：“摘不得啊。这旗角锁着一缕风，摘了，风就散了。”少年眯起眼，细看那残破的绣纹，隐约可见一个“雪”字，旁边飞白两行像是被火烧过，却还能辨认出几个字——“未若柳絮——”他低声念完，心底莫名一颤：“像是一首旧诗，可又像没说完的话。”

老者点了点头，眼神仿佛穿过时光：“是旧诗，也是旧人。当年北晟御苑童试，雪家小娘子八岁登台，帝后命咏雪。群童争夸碎玉、斗梨花，唯独她抬眸一笑，一句‘未若柳絮，因风起来’，惊得满座寂然无声。雪片似通人性，绕梁三匝才落。”少年愣住，喃喃道：“一句诗竟能让雪低回？”

老者伸手轻拍旗杆，笑道：“你看这破布，便是当日御赐的‘听雪旗’。旗在，雪便年年归；旗若亡，风骨便散作尘埃。”少年伸出手，想碰触那焦黑的边缘，指尖却先接住一缕从旗上飘落的白绒。绒雪轻极，却在他掌心化出一点朱砂红，宛如旧时口脂。

“那后来呢？”他低声问。老者抬头望向远方，灯火微明的山影映入眼中：“后来雪氏蒙难，旗随火堕，小娘子也杳无音讯。但每到腊七，东山总会有一场新雪，贴着这旗掠过，像是有人隔空续写着那句未竟的诗。”少年合拢掌心，雪水顺着指缝滴落，竟带着微微的暖意。

老者转身踏入更深的风雪，背影渐行渐远：“走吧，少年。你既接住了这缕雪，便是接住了那阵风。来日若再听见‘未若柳絮’，莫忘了今日掌心的温度。”旗幡忽又被风扬起，残字在雪中一闪即灭。

少年怔立良久，直至新雪掩埋了脚印，唯有轻轻的一声应答消散在夜色之中：“……因风起来。”

二十年后，江南梅雨绵绵。曾经的少年如今已是中年塾师。那面旧旗早已碎裂成布筋，但他将其裁成三十方书帕，分赠门生。每方帕角仍留着当年焦黑的“韫”字残影，只是新线重新勾边，像一道愈合的伤口。

稚子朗朗读书声里，一片柳絮随风穿窗而入，恰好落在讲台中央那方残帕上。塾师抬眼凝视片刻，轻声续道：“未若柳絮，因风起来——”孩子们齐声跟读：“——亦可覆天下。”

似有什么牵引着，柳絮飞出塾门，飘过田埂、河埠、城郭，直上春空。画面定格，黑底白字浮现：“风骨不死，雪火传灯。”

檐外春雨潺潺，塾中檀香微动。

先生已逾不惑，鬓边早藏雪色，却仍着一袭洗得发白的青衫，袖口绣着半片残缺的“雪”字。

少年书生捧卷而坐，眼里有未历世事的亮。先生抬手，止了诵读，声音低而温，像把多年风霜都折进一页纸里。“你问我为何每年腊七，要在院角插一面旧酒旗？

今日便讲给你听——

那是我十四岁那年，发生在东山废酒肆的一件旧事。”——“那时北晟还是旧朝，我不过是个替人背书的穷孩子。

腊月初七，雪霁，东山道旁的酒旗被北风吹得猎猎作响。

旗角破开，一缕白绒被风高高扬起，像有人隔空拈起一句诗——

‘未若柳絮，因风起来。’“我仰头看得出神，便撞见一位女郎。

她披着鹤氅，指尖拈着残旗，垂眸一笑，将那缕白绒吹向雪空。