星际航程：土星探索与文明叩问
四、“科洛斯号”：飞船奥秘与成员新识
2月2日下午4点，“科洛斯号”缓缓驶入非地球域，朝着土星进发。我一直以为“科洛斯号”外壳是钛合金打造，实际却并非如此，这让我对它的构造愈发好奇。
此时，我正思索《空间原理》中 “空间因特殊事件改变，嵌套其中的物质形态也会相应改变” 的论述，科尔特安静坐在旁，专注操作仪器。想起 “科洛斯号” 帮我摆脱混乱思绪的往事，我看向他，问道：“科尔特先生，这艘飞船是钛合金建造的吧？”
科尔特抬眼，耐心解释：“不，先生，飞船表层由金属、木材、铁片和金刚石拼接而成，多种材料协同，保障结构稳定与性能。” 我追问重量和防护，他回应：“‘科洛斯号’ 重约二百七十吨，总火箭推力六百多吨，头部装甲可抵御陨石撞击与太空武器攻击，为星际航行筑牢防线。”
我震惊于飞船复杂构造，又提出参观空间站区域的请求，科尔特欣然同意，带我前往发动机舱。他介绍：“我们有3台主发动机，由石油、金属、电石等驱动，经特殊工艺转化为飞船动力。”
在推进器舱，5台推进器规律收缩舒张，推动飞船前行。科尔特说：“飞船速度达半光年/时，这是跨越星际的基础保障。” 我正感慨，他又补充：“当然，受空间褶皱、天体引力影响，实际速度会动态调整，宇宙环境复杂，容不得丝毫大意。”
在厨房，我们遇见年轻人光启龙，主舱内见到飞行员阿尔兰，得知他有妻子和两个女儿，温馨家庭让冰冷飞船多了烟火气。回到驾驶舱，我问飞船建造时长，科尔特停顿后，目光望向舷窗外遥远星辰，缓缓说：“先生，十九年零六个月。”
十九年，漫长而艰辛。我追问世界变迁，他说2099年起地球资源匮乏，南极只剩死气，农作物难种植，人们靠人工育菌维系。到2103年，地球环境恶化，CO₂浓度飙升，O₂含量锐减，人类和植被面临窒息危机，“这是人类过度透支地球的恶果，我们在宇宙流浪，也是为曾经的贪婪赎罪。” 科尔特声音低沉，满是无奈与愤懑。
五、土星：巨行星的震撼与生态反思
2月3日，“科洛斯号” 进入土星外层轨道推进圈。当这颗巨行星映入眼帘，我被其壮丽与神秘震撼。土星直径约11.6万千米，比地球大9倍多，庞大身躯占据舷窗大半视野，让我切实体会到宇宙天体的雄浑。
土星内部气体汹涌，氢、氦等弥漫，陆地稀缺，几乎被气态物质淹没。我们驾驶飞船航行6小时，抵达土星上环旁。环绕土星的光环，由冰粒、岩石碎片和尘埃组成，在阳光折射下，呈现出绚丽色彩，如宇宙中璀璨的项链，诉说着岁月沉淀的奥秘。
靠近土星过程中，飞船监测到其强磁场与辐射带。强磁场强度超地球千倍，干扰着飞船电子设备，我们依靠备用系统才维持稳定。辐射带中，高能粒子穿梭，若防护不当，会对飞船和人员造成致命伤害，这让我深知宇宙探索的危险与未知。
透过舷窗观察土星大气，风暴肆虐，风速超1800千米/时，巨大的风暴云团如怪兽奔腾，展现着宇宙天体的狂暴力量。与地球生态恶化不同，土星的 “恶劣” 是宇宙自然规律的体现，却也让我反思：地球曾有适宜生命的环境，人类却亲手摧毁，对比土星的 “原生狂野”，我们失去的何止是家园，更是对自然的敬畏。
京公网安备11010502036362号