“全体领航员，速归驾驶舱；维修组员，赴维修厅待命；其余非必要人员，即刻进入休眠舱。休眠舱外人员，需系妥五组应急安全带，配好呼吸罩，距黑洞切入仅剩二十六分钟。”我凝视着“科洛斯号”的控制台，指节因用力紧扣边缘而泛白，声音似被紧张拧成细线，却仍精准穿透通讯系统，在飞船舱室间震荡。这是一场与黑洞竞速的终极倒计时，每一道指令都牵系着生死绳结，容不得半分差池。
此刻，舷窗外的宇宙如一块巨大的黑色琥珀，将未知的恐惧与诱惑凝冻其中。距黑洞切入三十分钟，离引爆区仅一光年之遥，这看似简短的距离，在宇宙尺度下，却满是致命的陷阱。我指尖在控制台疯狂跃动，开启后方六十组预射器的刹那，淡蓝色的能量光束如游龙窜出，刺破舱外黑暗；激活全船防御体系时，船身覆上的能量护盾，像一层薄而坚韧的蝉翼，微微颤动着对抗宇宙辐射；闭合喷火墙，推升动力至极速预射档位，飞船瞬间如离弦之箭，尾部拖曳的光痕，是献给黑洞的“投名状”。同步启动的双反重力推动器，喷出幽蓝色的等离子流，试图在这宇宙极端环境里，为飞船劈开一道生机裂缝。
科尔特的身影在舱门处浮现，他有条不紊地缚紧安全带，呼吸罩的透明面罩上，凝结着细微的水汽——那是他紧张的证明。“先生，为昨日失态致歉。”他的声音透过呼吸罩，带着职业性的规整，却又暗藏一丝劫前的惶然。
我亦同步操作着安全装置，金属扣环锁死的脆响，似在为这场冒险敲锣。“无妨，科尔特，我亦有失当之处。”生死悬于一线，昨日因路线分歧而生的龃龉，已如宇宙尘埃，飘逝在记忆边角。
显示器的数据疯狂蹦跳，红的、绿的、黄的指示灯，像被按动的狂欢按钮。“90%……91%……93%”，机械音冷硬得如同索命鬼的催命符，每一跳都在压缩存活的希望。“全体备便……愿天眷佑！”我朝通讯器低语，虽非信徒，面对宇宙未知的恐怖深渊，也忍不住乞望侥幸——这是人类在绝境中，对命运最后的微弱叩问。
“96%……96.54%……就绪”“3……2……1……启动……”
轰鸣乍起，如远古巨兽的咆哮，飞船以三十光年每小时的速度突进。黑洞周遭的死寂，是最凶狠的缄默，数秒后，我们闯入黑洞领域，舷窗外的黑暗似有了实质，像一头巨兽张开的嘴，距引爆区尚余十七光年的路程，成了通往蛇口的小径。
初始，周遭是能吞噬一切的寂静与诡谲，漆黑暗域漫无边际，操作台的轮廓隐没不见，唯有开关按键透出的微光，如绝望中苟存的星火，孤独又倔强地亮着。
黑洞内部的恶劣，远超理论预判。依广义相对论，其引力场如一台疯狂运转的绞肉机，将时空绞得扭曲碎裂。“科洛斯号”像一粒不慎落入漩涡的尘埃微粒，在引力的暴虐撕扯里挣命。每一秒，飞船承受的引力撕扯，都数倍于地球引力，舰体的金属架构发出不堪重负的呻吟，仿佛随时可能被碾成齑粉，化作宇宙里新的尘埃。
三十四分钟后，一道朦胧的、泛着淡青色光晕的氢壳，出现在舷窗前。按计划，我们需于氢壳爆炸的瞬间，启动反重力推动器，借势突围。可当飞船扎入氢壳云层区，电闪雷鸣如诸神交战，暴雨倾盆似天河溃决，一道碗口粗的雷电，像精准计算好的箭矢，瞬间劈中飞船——推动器全域短路的警报，尖锐得刺破天灵盖。虽暂无需其效力，可这故障，为后续的生死旅程，埋下了凶险伏笔。
当飞船尾部挣脱氢质束缚的刹那，爆炸如约轰鸣。冲击波如汹涌的黑色浪潮，由外及内疯狂碾压，反重力推动器勉强启动，运转的噪音震耳欲聋，恍若天狼星在眼前爆碎成千万片。飞船狂飙突进，雷电、风暴如嗅到猎物的豺狼，穷追不舍却难及分毫。云层内的强光灼目得近乎残暴，众人条件反射般紧闭双眼，可眼睑后的黑暗里，仍有光的残影在炸响。时速飙升至八十万光里，压力与剧痛如海啸来袭，似要将躯体碾为齑粉。我胃里一阵翻江倒海，呕吐不止，秽物溅落舱内，黏腻又恶心。三声脆响接连炸响，科尔特的肋骨崩裂——暗风，这宇宙里无形却最凶狠的凶兽，疯狂撕扯着飞船与我们的身躯，仿佛要把一切都扯成碎片，抛向宇宙深渊。
头痛欲裂，似有一柄巨斧，在脑壳里反复劈砍；腹部如被利刃剜割，内脏都在痉挛抽搐；全身体感急冻，血液仿佛要凝固成冰；双腿颤若筛糠，站立都成了奢望；眼皮狂跳不止，像有无数小虫在爬。科尔特陷入昏迷，沉重的呼吸罩一起一伏，距内部区域仍有四十光年的路程，漫长得如同永恒。极端环境催逼出我体能与意志的极限，使我勉强维系着清醒，像一片在飓风中摇晃的残叶，随时可能坠落。内部爆炸接踵而至，狂暴的能量催动反重力推动器，剧烈的颠簸里，脑海中，儿子金的小小身影却清晰如昨。我想伸手触碰，那身影却如隔天涯，泪水失控滑落，看着“他”转身消逝在黑暗里，仿佛连记忆都要被黑洞吞噬。
“金……金……金司！”我艰难启齿，每一个字都似钉扎唇舌，带着血肉被撕裂的疼，却拼尽全力喊出儿子的名字。金的离去，同数年前那个暴雨夜一样猝然——那时，医院的白墙白得刺眼，监护仪的嘀嗒声突然变成漫长的直线，小小的身体在我怀里渐渐失温。绝望如墨汁，在胸腔里漫染开来，我无声啜泣，泪水砸在控制台冰冷的金属面上。
幻觉汹涌而至，家人的身影在眼前招摇。父母的笑容、妻子的低语，还有儿子奔跑的模样，一一浮现又消散。我却无力趋近，睁睁看着他们如泡沫般，在宇宙的黑暗里破碎消逝。放弃的念头疯长，手指搭在安全带锁扣上，欲解带赴死——可儿子的影像如锚，狠狠锚定我在生死间挣扎的意志。这场冒险，是为了探寻宇宙真相，更是为了给儿子一个“超级英雄爸爸”的承诺，绝不能被恐惧与绝望吞噬。
彼时，竟未察觉身体的剧痛：三根肋骨断裂，像生了锈的铁钉，扎在胸腔；一根手骨错位，每动一下都牵扯着神经；还有七处骨裂，如细密的针，在血肉里刺着。“防护层破损……”“推进器故障……”警示音连番炸响，似死神的跫音，一步一步，渐近又渐近。
思绪翻涌间，那段尘封的记忆如汹涌潮水，冲破心堤。
那是地球联盟组织的“恒星救援行动”，太阳因内部能量失衡，即将发生超新星爆发，届时整个太阳系都将被吞噬。父母作为顶尖的天体物理学家，主动请缨，参与搭建恒星能量稳定器。出发前的那个夜晚，母亲把我叫到书房，她戴着的银质恒星吊坠在灯光下泛着柔光，“孩子，宇宙是人类的母亲，可这位母亲也会生病。太阳生病了，我们得去治好它，这是我们的使命。” 父亲则拍了拍我的肩膀，目光如星，“别怕，我们可是去给太阳‘做手术’的英雄。”
我送他们登上宇宙飞船，看着飞船尾部喷射出的蓝色火焰，像给星空系上的丝带。可谁也没想到，稳定器搭建过程中，太阳内部突发能量湍流，父母所在的舱段被瞬间吞没。联盟发来消息时，我握着通讯器的手不住颤抖，听筒里传来的机械音，像一把把刀：“抱歉，任务失败，您的父母为保护设备，已壮烈牺牲……他们是人类的英雄。”
后来，妻子也踏上了宇宙探索的征程。她是基因生态学家，为了在宇宙中寻找适配人类新家园的生态基因，登上了“生命之舟”号。出发前，她抱着还小的金，在我脸颊印下一个吻，“等我回来，给咱们儿子带一颗宇宙里最亮的‘星星种子’。” 可宇宙射线的突然暴增，让飞船的防护盾失效，她在最后时刻，把研究数据传回地球，自己却永远留在了冰冷的宇宙。
金曾问我：“爸爸，爷爷奶奶和妈妈是不是变成星星了？” 我抱着他，望着夜空，“对，他们成了最亮的星星，在守护着我们，也在守护着人类的未来。” 他们的离去，是我心底永远的痛，可每当想起他们为人类奔赴宇宙险境，为了守护文明火种燃尽自己，自豪又会在疼痛里生长——他们是宇宙的勇者，是我和金的光。
惊觉回神，我俯身将飞船推至极速。防护层破损后，恐怖现象丛生：心脏剧痛如锥刺，每一次跳动都带着撕裂感；一根手指断裂，鲜血顺着指缝，滴在控制台的线路板上；失重感如疯魔巨兽扑来，把人按在座椅上，却又要把灵魂生生拽出躯体；氧气稀薄如丝，每一口呼吸都带着灼烧感；空间扭曲挤压，仿若无数双手从四面八方攥紧躯体，要把人碾成肉酱。头晕目眩中，宇宙成了疯狂过山车的轨道，眼前混沌漆黑，连方向都难以辨清。作为领航员，我本应沉稳如锚，可对死亡的未知惧意，对儿子的牵挂不舍，让恐惧从心底漫溢，像黑色的藤蔓，缠住了理智。
半小时后，“聚力舱”效应狰狞显现。这宇宙的神秘力量，将自身承受的压力五倍传导至飞船，舰体发出不堪重负的哀鸣，金属的扭曲声、线路的迸裂声，织成一张死亡罗网，随时可能将我们一网打尽。剧痛催我入眠，黑暗里，儿子的哭声却又狠拽我清醒。勉强望向屏幕，距终点二十光年的标识，像个冰冷的玩笑。飞船千疮百孔：前舱轮失踪，后尾发射器报废，总发动机起火，橙红色的火焰在舷窗内跳跃，而自爆倒计时赫然显示——三十二分零四秒后自毁。
“自爆系统激活……三十二分零四秒后启动……”绝望的语调悠悠弥散，像裹着毒药的丝绸，缠住了生机。我挣开一只手的安全带，顶着重压去按冲刺键，指节撞在控制台的金属边缘，疼得发麻。飞船提速的希望，在二十九分钟后粉碎——压力与“聚合回音”的双重绞杀，让制动系统彻底瘫痪，冲刺功能成了泡影，死亡宣判，正式降临。
“为何不听科尔特劝！”我在心底痛悔，冲动与固执，像两把钝刀，将自己推入绝境。求死念头蔓延，闭眼待毙的瞬间，与儿子的对话如光穿破黑暗。
那时，我以“彭望希”为笔名写作，笔触试图剖开宇宙的神秘，也想为资源浪费的乱象，撕开一道反思的口子。却未料到，网络围剿如汹涌的黑色潮水，将我淹没。绝望归家后，我颓唐如烂泥，把自己锁在黑暗里，任意志被啃噬。年幼的金却无比清醒，他像个小太阳，挤开黑暗，小手攥住我掌心，仰起的脸满是坚定：“爸爸总讲探索宇宙奥秘，宇宙那么大，黑洞藏着多少神奇呀？去看看吧，说不定写出更厉害的故事，让骂你的人知道你没错。爸爸要是遇到危险，一定能像超级英雄回来，因为你是我爸爸呀。”童言如炬，曾照亮我心，却因后来的生死相隔，被尘埋在记忆深处。
此刻，生死边缘，儿子的话与身影复又明晰。我不能死，为了儿子未能亲眼见证的宇宙奇迹，为了未竟的探索梦，为了向谬误抗争的执念——我要带着答案回去，哪怕只剩残骸，也要让儿子知道，爸爸从未放弃。
振作起身，罔顾周身剧痛与飞船惨状，我疯魔般排查系统。每一次弯腰、每一下触摸，都牵动伤口，冷汗湿透衣背。终于，在一堆混乱的线路里，发现希望：反重力推动器虽短路，核心线路未完全损毁，修复部分，或能重启。
强忍骨裂剧痛，我开始修复线路。颤抖的手指捏着微型焊枪，焊点一次次偏移，又被重新对准。指尖伤口迸血，滴落控制板，在金属面上晕开暗红的花，我浑不在意。脑海里，儿子的笑、他举着绘本说“爸爸画的宇宙最漂亮”的期许，与宇宙未知的神秘引力，共同拽着我坚持。
倒计时逼近，额汗如雨，顺着脸颊滑落，模糊了视线。距自爆剩十分钟时，反重力推动器线路终得修复。启动声微弱如垂死喘息，却像黎明前的第一缕光，满溢希望。
迅速重启推动器，等离子流重新喷涌，飞船渐趋稳定。速度虽缓，却挣脱了失控的深渊。然危机未消，黑洞引力风暴骤强，如一头被激怒的凶兽，疯狂甩动着引力长鞭，飞船被巨力撕扯，舰体的金属哀鸣与风暴的呼啸，织成死亡乐章，似要将我们肢解。
我紧攥控制杆，指节泛白，凭多年领航经验，调角度、控动力，与风暴死斗。每一次操作，骨痛如碾，可儿子的影像如魂火，在黑暗里灼灼燃烧，燃着求生执念。飞船在风暴里如一片落叶，被抛起又摔下，舱内的物品四处飞溅，可我死死盯着控制台，像盯着最后的救命稻草。
在风暴中挣扎良久，飞船能源将竭，动力系统的嗡鸣越来越弱，濒于崩溃。幸得窥见前方一片稳定引力区，淡金色的光晕，像宇宙伸出的援手——或可借引力弹弓效应脱困。
驾船冲向那片区域，闪避宇宙碎片与引力漩涡，每一步都险象环生。直径数公里的陨石擦着船舷掠过，激起的能量波让飞船剧烈摇晃；引力漩涡如巨大的漏斗，妄图把我们吸进去碾成齑粉。终于切入稳定区，借弹弓效应，飞船提速，如离弦之箭，朝黑洞出口狂飙。
孰料，突破前夕，能源耗尽的警报尖锐响起。系统关停，舱内陷入死寂，连呼吸声都清晰可闻。知是最后时刻，儿子的笑、他举着星星贴纸说“爸爸是摘星星的人”的期许，再次漫上心头。闭眼待终之际，飞船突被神秘能量推涌，速度暴增，如一道光箭，冲破黑洞桎梏，驶入崭新宇宙空间。
睁眼，绚丽星云铺展，粉的、紫的、蓝的光雾，像打翻的颜料盘，神秘而壮丽。检查系统，未知宇宙能量如无声的救世主，为飞船续能——虽不明来源，却让我重获生机，得以归乡见子，续探宇宙奥秘。
归程中，黑洞冒险的惊险、绝望，与儿子赋予的力量，一一复盘。此番生死劫，让我深谙亲情珍贵，如宇宙最稳定的锚点，更敬畏宇宙神秘，那藏在黑暗里的未知，是恐惧，也是诱惑。
这场黑洞冒险，危险与绝望如影随形，然亲情如锚，锚定求生信念。往后宇宙探索途，纵遇千难万险，念及儿子、念及这份滚烫亲情，我必奋勇向前。我要把宇宙的奥秘，讲给儿子听；把探索的故事，写成书册，让世人窥得宇宙神秘凶险，更悟亲情磅礴伟力，激励众人于困境中勇毅前行，珍视身边至亲。
后来，我真的将这段经历著书。书中详述冒险的九死一生：黑洞引力的绞杀，如何把时空拧成麻花，让飞船如风中残烛；爆炸冲击的肆虐，怎样把舰体当成玩具，肆意揉捏；飞船故障的频发，像死神的恶作剧，一次次把生机掐灭；能源危机的窒息，让每一秒都成了倒计时。每一步，都是生死博弈，每一页，都浸透着冷汗与血泪。
京公网安备11010502036362号