傍晚七点的胡同口,张继科蹲在电线杆下玩打火机,"咔嗒咔嗒"的声响惊飞了屋檐下的麻雀。
华耀的马靴出现在视野里时,他刚好点燃第二支烟。
"迟到了啊华耀。"他吐着烟圈站起来,牛仔裤上还沾着乒乓球馆的橡胶屑。
华耀用马鞭扫开烟雾:"米厩水管爆了。"她鼻尖动了动,"你身上什么味?"
张继科咧嘴一笑,突然从背后变出个塑料袋,油渍渗透纸袋,散发出花椒和牛油的霸道香气。"正宗重庆小炒,"他晃了晃袋子,"老板是我老铁,特意多放了二荆条。"
米娅从华耀身后探出头,湿漉漉的鼻子直往袋子上凑。
张继科变戏法似的又摸出个苹果,上面刻着歪歪扭拙的"米娅"两个字:"喏,张继科牌三星特供。"
小餐馆的后厨热得像桑拿房,老板抡着铁锅,火光窜起半米高:"继科!把你马牵远点!油烟呛着!"
米娅不满地打了个响鼻,把脑袋搁在窗台上看厨师颠勺。
华耀坐在塑料凳上掰蒜,指甲缝里很快塞满蒜泥。
"你这手法不行啊。"张继科凑过来,胸口几乎贴着她后背。他握住她手腕示范,"得用刀背拍——"
案板发出巨响,蒜瓣四分五裂。
华耀反手用手肘顶他肋骨:"显摆什么?"却偷偷记下了这个技巧。
厨房角落,马龙安静地剥着毛豆,他白衬衫袖口挽到手肘,小臂肌肉随着剥豆动作微微起伏。
每剥完十颗,就整齐地码在瓷碗里,像在布置什么精密仪器。
"马龙,"张继科突然喊,"把醋递我!"
马龙头也不抬,精准地将醋瓶抛过炒锅上空。
华耀下意识去接,却和同时跃起的张继科撞了个满怀。
后院的老槐树下支起折叠桌。
张继科用报纸垫着刚出锅的水煮鱼,红油还在"滋滋"冒泡,马龙摆好消毒过的碗筷,又从保温箱取出冰镇北冰洋。
"米娅的。"汪顺突然出现,手里捧着个不锈钢盆,里面是拌了胡萝卜丁和蜂蜜的特制燕麦,还冒着热气。
樊振东拎着塑料袋挤过来:"我、我买了豆汁..."少年声音越来越小,因为华耀正盯着他手里那串糖葫芦,山楂上歪歪扭扭地裹着"米娅"两个糖字。
夜风掀起一次性桌布,露出底下斑驳的棋牌痕迹。华耀突然想起什么:"张继科,这桌子..."
"去年世界杯庆功宴用的。"张继科撬开啤酒瓶,"许昕吐的那块儿我打磨过了。"
水煮鱼见底时,张继科已经干掉几瓶啤酒。他红着耳根掏出手机:"华耀,看这个!"视频里是他模仿华耀骑马的动作,骑着食堂送菜的三轮车飞跃台阶,最后栽进沙坑。
"有毛病。"华耀骂着,却把视频转发给了哥哥。
马龙默默递来解酒药,却被张继科一把勾住脖子:"马龙!你说实话!"他喷着酒气,"你是不是偷偷练过盛装舞步?"
月光下,马龙的眼睛微微睁大。
华耀突然想起那天在训练场,他纠正米娅步伐时熟练的手势。
汪顺适时地插话:"下周表演赛——"
"停。"华耀用筷子指着他,"吃饭不谈比赛。"
米娅把头搁在她肩上,偷舔她碗里的辣油。
华耀掰开馒头蘸了汤汁喂它,被辣得直吐舌头的米娅惹得众人哄笑。
凌晨两点,胡同里只剩下收拾碗筷的声响。
华耀把醉醺醺的张继科塞进出租车,回头看见马龙正在擦桌子,他大衣口袋里露出半盒健胃消食片,包装上粘着辣椒籽。
"谢了。"她突然说。
马龙动作顿了顿,灯光在他镜片上流动:"米娅的燕麦..."他指了指角落,"汪顺留了配方。"
华耀望向树下的米娅,米娅正在打盹,鬃毛上还别着樊振东送的糖葫芦签子,少年临走前偷偷折成了小皇冠的形状。
晨雾渐渐漫进胡同。
华耀解开马尾,发绳上那枚烧焦的银簪在月光下依然锋利,她轻轻吐出一口气,白雾在空气中画出短暂的弧线。