你温度太低

深夜十一点的马厩，华耀正用毛刷清理米娅蹄缝里的积雪，寒风从木板的缝隙钻进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

　　当她第三次呵气暖手时，米娅突然竖起耳朵，转向门口。

　　厚重的橡木门被推开，带进一阵细碎的雪沫。

　　马龙站在门口，深灰色的羊绒大衣上落满雪花，像披着件星光织就的斗篷，大衣下摆露出国家队制服的裤线，皮鞋上沾着未化的冰碴。

　　"医务室锁门了。"他举起医药箱，金属锁扣上还挂着冰凌，"你的药。"

　　华耀眯起眼。

　　这件大衣她认得，去年世乒赛颁奖礼时马龙穿过的，当时媒体夸他"像民国走来的教书先生"，现在它被雪水浸得颜色更深，肩膀处有道新鲜的裂口。

　　"翻墙刮的？"她指了指那道口子。

　　马龙低头拍打雪花："东门柳树枝。"顿了顿又补充，"张继科说你在加练。"

　　煤油灯将两人的影子投在草料堆上，忽长忽短。

　　马龙单膝跪地检查华耀脚踝的冻伤时，大衣下摆铺在脏污的稻草上，昂贵的羊绒立刻沾满草屑。

　　"别——"华耀伸手去拽，却被他按住手腕。

　　"没事。"马龙拧开药膏，手指在灯光下泛着冷白，"下周零下二十度。"

　　药味混着羊绒特有的温暖气息弥漫开来。华耀注意到大衣内衬绣着小小的"ML"字母，针脚细密整齐，像是手工缝制的。

　　她突然想起伦敦奥运会时，媒体拍到他深夜在奥运村缝补队服。

　　米娅凑过来嗅大衣口袋，马龙从里面摸出个油纸包："小胖给你的。"展开是几块马奶糕，还带着体温。

　　凌晨的马场小路上，积雪没过脚踝。

　　华耀牵着米娅走在前头，突然肩头一沉，带着体温的大衣裹住了她。

　　"穿着。"马龙只穿着单薄的队服走在前面，呼出的白气在夜色中拉得很长，"你体温太低。"

　　羊绒贴着冻僵的皮肤，像被阳光晒过的草垛般温暖。

　　华耀闻到大衣上淡淡的沉香味，夹着一丝医用酒精的凛冽，袖口有些潮湿，是刚才给她洗伤口时沾的水。

　　米娅忽然加快脚步，用脑袋拱开宿舍楼侧门。暖气流扑面而来，华耀才发现马龙在发抖，他左肩的衬衫被雪水浸透，隐约透出拔罐留下的紫痕。

　　"进来。"她拽住他衣袖。

　　马龙摇头，睫毛上的雪粒在灯光下像碎钻："明早六点训练。"转身时又停住，"大衣..."

　　"洗完还你。"华耀已经裹紧大衣钻进楼道。

　　宿舍暖气片上，灰色大衣像只疲惫的鹰隼展开翅膀。

　　华耀翻找洗衣液时，在内袋摸到个硬物，小小的锡盒，里面装着针灸用的银针，针尾都缠着红丝线。

　　盒底压着张便签：「每周四扎肩井穴，可缓解米娅右转时的滞涩感。——马龙」

　　窗外，雪下得更大了。

　　华耀把脸埋进羊绒面料，闻到雨水、中药和一丝血腥味，那是马龙今天翻墙时，被树枝刮破的掌心留下的痕迹。