2015年12月,北京郊外的马术训练基地被霜雪覆盖。
清晨六点,天色仍暗,华耀已经站在了马厩门口。她呼出的白气在冷空气中凝结,手指冻得发红,却仍稳稳地握着一把新鲜的胡萝卜。
雷霆,那匹三岁的纯黑公马,听到她的脚步声,立刻从隔间里探出头来,鼻翼翕动,黑曜石般的眼睛在晨光中闪闪发亮。
"急什么。"华耀轻笑,把胡萝卜递过去,"今天有你受的。"
雷霆咬住胡萝卜,却在她伸手摸他鼻梁时猛地甩头躲开,溅了她一脸口水。华耀抹了把脸,不怒反笑:"脾气还挺大。"
她利落地套上马鞍,手指在雷霆紧绷的肩肌上按了按:"放松点,小子。"
马场上的积雪被清扫出一片训练区。华耀翻身上马,雷霆立刻焦躁地原地踏步,前蹄不断刨着冻硬的土地。
"知道你不喜欢冷天,"华耀俯身贴在他耳边,"但里约可没雪。"
她猛地一夹马腹,雷霆如离弦之箭般冲了出去。
障碍训练场上,横杆又一次被雷霆的后蹄扫落。
"第七次了!"场边的教练扔下记录板,"华耀,他根本不会收腿!"
华耀没答话,只是勒马回转。她能感觉到雷霆的烦躁,这匹年轻公马的天赋毋庸置疑,但缺乏米娅那种精准的计算能力。
"再来。"她简短地说。
这一次,在接近障碍时,华耀突然收紧了左缰。
雷霆不满地甩头,却在即将起跳的瞬间被她用膝盖轻轻一顶,本能地收拢后腿。
他们完美地越过了障碍。
"看到了吗?"华耀拍拍雷霆汗湿的脖颈,"我们要的是默契,不是蛮力。"
雷霆喷了个响鼻,不知是抗议还是认同。
深夜的理疗室,华耀趴在床上,队医正在处理她腰间的旧伤。
"肌肉粘连更严重了。"队医皱眉按压着她腰椎附近的一处硬结,"伦敦奥运会落下的毛病,再不好好治疗..."
"打完里约再说。"华耀把脸埋在臂弯里,声音闷闷的。
门突然被推开,汪顺拎着两盒宵夜站在门口,看到眼前的场景愣了一下。
"不知道你在治疗。"他转身要走。
"进来。"华耀头也不抬,"带了什么?"
汪顺把热腾腾的牛肉面放在桌上:"清汤的,没放辣。"
队医无奈地摇头:"她现在需要的是休息,不是夜宵。"
"吃完就睡。"华耀伸手去够面碗,牵动伤处时倒抽一口冷气。
汪顺默默把面端到她面前,又递过筷子。
"雷霆怎么样?"他问。
华耀嗦了口面:"比上周少撞翻三个障碍。"
"米娅呢?"
筷子顿了一下。"上周去看过,在退休马场胖了二十斤。"华耀扯了扯嘴角,"整天欺负别的老马,精神得很。"
沉默在热气的氤氲中蔓延。汪顺突然说:"我看了伦敦的比赛录像。"
"嗯?"
"最后那道水障,米娅明明可以绕过去,你偏偏选了直冲。"汪顺直视她的眼睛,"为什么?"
华耀放下筷子,目光越过他望向窗外漆黑的夜色:"因为裁判看不到那个角度有暗冰。"她轻声说,"绕路会慢两秒,直冲可能摔,但赢了就是金牌。"
"值得吗?"
"中国马术的第一块奥运金牌?"华耀笑了,"你说呢。"
平安夜这天,训练基地罕见地放了半天假。
华耀裹着羽绒服坐在场边长椅上,看着队友们三三两两离开。
雷霆在不远处的围栏边踱步,时不时看她一眼。
"不去过节?"张继科拎着行李路过。
华耀晃了晃手中的训练计划:"加练。"
"疯子。"张继科摇头,却从包里掏出一盒包装精美的巧克力扔给她,"瑞士买的,别噎死。"
天色渐暗,华耀独自在空荡的训练场上布置障碍。
忽然,一阵引擎声由远及近,汪顺骑着摩托车停在场边,车把上挂着一个离谱的红色圣诞袜。
"就知道你在这儿。"他摘下头盔,"米娅让我带礼物给你。"
华耀挑眉:"她什么时候会说话了?"
汪顺从圣诞袜里掏出一块磨损严重的马蹄铁,那是米娅最后一次比赛时换下的。
华耀接过来,冰冷的金属上似乎还残留着温度。
"她说,"汪顺轻声模仿马儿的响鼻声,"别丢人。"
华耀大笑起来,笑声在寂静的雪地上传得很远。她突然翻身上马,冲向刚刚布置好的障碍。
这一次,雷霆的起跳干脆利落,后腿收得恰到好处。
当他们落地时,远处突然传来零星的掌声,不知何时,几个还没回家的队员站在了场边。
华耀勒马回转,举起那块旧马蹄铁,在月光下闪闪发光。
"里约见。"她说。