# 南城三中的秋夜，总带着一点潮湿的桂花香。
夜自习下课铃响过二十分钟，教学楼依旧灯火通明，像一艘不肯沉没的巨轮。
高二（三）班的后门被风轻轻带上，发出“咔嗒”一声，轻得几乎听不见，却惊动了靠窗的最后一排的人。
江念把笔帽慢慢合上，指腹摩挲着冰凉的金属，像在确认自己的心跳是否依旧平稳。
桌面上摊着一张刚发下来的《省队推荐表》，姓名栏空着，右上角盖了教务处鲜红的骑缝章。
表格是他自己去领的，却在上交前的最后一秒，又原封不动带回教室。
没人知道。
前排的季宇正抱着篮球哼歌，椅子后仰，两只前脚悬空，晃啊晃，像随时会摔，却永远摔不了。
他回头，冲江念挤眼：“念哥，走不走？再晚食堂的夜宵档就收摊了。”
江念摇头，声音低却温和：“你先。”
季宇“啧”了一声，目光越过他，落在教室最后一排。
沈辞还在，低头写题，侧脸被灯光削得锋利，睫毛在眼下投出一道细线，像一笔冷白的素描。
季宇忽然觉得，这俩人最近的气场，像拉满的弓，弦却藏在看不见的地方。
他挠挠头，抱起球溜了，顺手把门带得更紧。
教室陡然安静。
沈辞写完最后一个数字，把笔往桌上一搁，发出极轻的“嗒”。
他起身，走到江念桌前，指尖敲了敲那张空表：“为什么不交？”
江念没抬头，只把表格折成整齐的四方形，放进物理竞赛讲义最中间一页，像把什么东西关进心脏。
“写错了，重填。”
“江念，”沈辞叫他全名，声音压得低而慢。
“你物理月考满分，我98。你多我两分，是因为最后一道大题你用了微元法，而我用了守恒。裁判组讨论过，认定两种解法都满分，但你的步骤更漂亮。”
江念终于抬眼，黑眸里映着日光灯，像覆了一层冰：“所以呢？”
“所以这名额该你的。”沈辞的喉结滚了滚，像是在吞咽什么尖锐的东西，“我不要你让。”
江念轻轻笑了一下，嘴角弯起，却毫无温度：“沈辞，你哪只眼睛看见我让了？”
沈辞被他问得一顿，指节无声地蜷紧。
江念站起身，两人距离倏然拉近，肩膀几乎相抵。
空气里浮动着桂花与油墨混合的味道，甜得发苦。
“听着，”江念的声音低到只能让彼此听见，“我没有让，也不会让。我只是——”
他停住，像突然意识到后面的话一旦出口，就会撕开某层薄膜，涌出无法收拢的暗流。
沈辞却追上来，目光灼灼：“只是什么？”
江念垂眼，睫毛颤了一下，像夜蛾扑火后的余烬。
“只是不想和你站同一个擂台。”
他说完，错身而过，校服袖口擦过沈辞的手背，带起一阵极轻的静电，噼啪一声，却像打在耳膜。
沈辞僵在原地，半晌，低低骂了一句脏话，弯腰抓起自己桌上的水杯，仰头灌下。
冷水滚过喉咙，压不住胸腔里那股无名的躁。
他忽然一拳砸在桌板上，闷响惊醒了黑板槽里的粉尘，簌簌落下，像一场无声的雪。
那天之后，一切都看似如常。
早读铃响，江念依旧第一个到教室，打开窗，让风卷走隔夜闷住的粉笔味。
沈辞踩着铃声进来，把书包往椅背一挂，顺手将一瓶热豆浆放江念桌角。
动作熟练得像做了千百次。
江念没抬头，只把豆浆往旁边推了半寸，刚好与沈辞的杯沿并齐。
无人注意的细节，却在两人心底掀起看不见的涟漪。
陶娜把两人叫到办公室，递给他们一份省队集训模拟卷，语气平静：“一起做，限时三小时，谁分高谁去。”
沈辞挑眉：“不是说让我们自己决定？”
陶娜轻咳了一声：“你们‘自己决定’的结果就是谁也不交表，我再不给台阶，教务处那帮老师要跳楼。”
她指了指角落两张空桌：“卷子上不许写名字，写学号末两位，01 和 02。我亲自改，公平了吧？”
江念没异议，接过卷子，指尖在纸张边缘压出一道折痕。
沈辞在他对面坐下，两人之间隔着一米五，却像隔了一道看不见的河。
三小时，九道题，满纸符号与数字，像一场无声的厮杀。
最后一分钟，江念提前阖笔，抬头，目光越过桌沿，与沈辞撞个正着。
那一眼里有太多东西。
试探、不甘、退让、甚至近乎柔软的哀求。
沈辞读得懂，却读不全。
他心头一震，笔尖在最后一道步骤里多写了一个“+C”，又胡乱划掉，墨迹晕开，像一朵炸开的黑夜。
交卷时，老周把两份答题卡反过来，红笔在分数栏停留许久，最终写下的数字谁也没让看。
她只宣布：“结果周五公布，回去吧。”
回教室的路上，天色已暗，路灯把两人的影子拉得老长，一前一后，像两条平行线。
沈辞忽然开口，声音散在秋风里：“江念，如果最后是我去，你会生气吗？”
江念脚步没停，嗓音被风吹得有点模糊：“不会。”
“那如果——”沈辞顿了顿，喉头干涩，“是你去呢？”
江念终于回头，路灯在他瞳仁里点出一簇金色的火，一闪即灭。
“也不会。”他说，顿了半秒，补了一句，“别多想。”
沈辞自嘲地笑了笑，低头踢走一粒石子。
石子滚进下水道缝隙，发出清脆的“咚”，像某颗心脏坠进深井，回声悠长。
周五结果公布，老周却临时被市教育局叫去开会，消息堵在喉咙里，全班陷入一种诡异的悬置。
午休时，教室里只剩风扇吱呀转动。
江念趴在桌上，侧脸枕着手臂，睫毛在日光下投出细碎的影。
沈辞悄悄地把凳子搬到他后面，笔尖在草稿纸上无意识地写函数，写到最后，纸面却全是“江念”两个字，层层叠叠，像某种无法破解的密码。
他盯着那些字，忽然觉得烦躁，伸手把纸揉成一团，精准投进后排垃圾桶。
纸团撞桶沿，发出“砰”一声闷响。
江念被惊动，微微睁眼，目光穿过臂弯，与沈辞相撞。
那一秒，世界仿佛被按下静音键，只剩心跳在耳膜里打鼓，咚咚，咚咚。
沈辞率先别开眼，起身去走廊。
江念坐直，望着那人背影，肩线被日光勾得锋利，却莫名显得孤独。
他忽然想起他第一次住校，沈辞在图书馆门口等了他两小时，只为给他一本绝版的《难题集萃》续编。
想起运动会五千米，沈辞在终点线前慢下一步，让他先撞线。
想起无数个清晨，那人把热豆浆推到他手边，瓶壁凝着水珠，像偷偷递上来的掌心温度。
江念低头，指腹摩挲着桌沿，那里有一道浅浅的刻痕，是沈辞某次考试失利，无意识地用圆规尖划下的。
当时江念用指腹去挡，尖锐的金属刺进皮肉，血珠滚出，沈辞才如梦初醒，抓过他的手，声音发颤：“你疯了？”
江念却笑，说：“没事，不疼。”
其实疼得要命，可那一刻，沈辞眼里的慌张，比疼痛更真实，也更可怕。
回忆像潮水，一层层漫上来，打湿胸口。
江念忽然意识到，自己那股“不想和他站同一个擂台”的情绪，根本不是什么清高或骄傲，而是害怕——
害怕一旦站在对立面，就再也收不回那些早已越界的注视与温度。
害怕赢了比赛，却输掉更隐秘、更柔软的东西。
可这份害怕，他无法言说。
他突然觉得自己有点过分了。
如果这次去省队里比赛，还取上了名次，将获得一大笔奖金。
奖金他不缺，他家里有权有势，还在乎这些小钱？
可是沈辞和他不一样。
沈辞的家只有他一个人，以前他以为他会在这里一直住到高中毕业，结果现在曲散人空。
唯一的经济来源就是父亲沈海华每月打来的抚养费。
可成年了之后要怎么办？
沈海华不管他了，自生自灭。
虽然这比奖学金不一定会用上，但至少给自己留个退路。
钱他拿不拿无所谓，可沈辞不是。
这个名额他也不是非要不可。
——
此刻，沈辞从走廊回来，带着一身秋日的凉意，在他桌前停住，扔给他一颗柠檬糖。
糖粒滚过桌面，停在江念摊开的书页，像一颗小小的、酸涩的心脏。
江念剥开糖纸，含进嘴里，酸得眯眼，却舍不得吐。
沈辞轻笑：“酸？”
江念“嗯”了一声，声音含糊：“酸点好，提神。”
沈辞没再说话，只伸手，用指腹蹭掉江念嘴角残留的糖粉，动作快得像错觉。
指尖温度一触即离，江念却觉得那块皮肤烧了起来，一路烧到耳根，烧得他几乎握不稳笔。
放学铃响，人潮涌出教学楼。
夜色压下来，星子稀疏。
他们并肩走在一起，明明不同路，影子却把他们融成了不断向前延伸的直线。
快到校门时，沈辞忽然开口，声音低得几乎听不见：“江念，如果——”
他停住，像找不到合适的词汇，最终只吐出一句：“算了，没事。”
江念侧头看他，路灯在沈辞睫毛上碎成细小的光，像一场无法落地的雪。
那一刻，江念几乎要冲口而出——
你想说什么，我全都听。
你想要名额，我明天就去找陶娜说“我放弃”。
你……要不要和我一起走一段更远的路，远到不用回头。
可话到嘴边，却变成一句：“早点睡，明天还有月考。”
沈辞笑了笑，声音有点哑：“行，你也一样。”
两人终究在校门口分开，影子被路灯拉得老长，像两条相交后又被迫远离的直线，各自没入黑暗。
一个在墙内，一个在墙外。
江念已经拉开了自家的车门，突然顿住，回头。
沈辞的背影已经缩成一个小点，即将消失在拐角。
江念张了张口，夜风灌进喉咙，却什么也没喊出。
他低头，坐进柔软的座椅上，车轮飞转，银杏叶被碾碎，发出细碎的“嚓嚓”，像无数句“对不起”和“没关系”混在一起，无法分辨。
而在看不见的后方，沈辞也停住，回头。
夜色太浓，他看不见江念，却抬起手，在虚空里握了握，仿佛抓住什么，又仿佛什么也没抓住。
他低头，自嘲地笑了一声，声音散在风里：“胆小鬼。”
胆小鬼不止他一个。
他们并肩走了那么远，却都在最后一刻，把最重要的那句话，咽回了喉咙。
因为这句话，无法言说。
京公网安备11010502036362号