# 第二天一早，南城三中官方公告栏前围了三层人。
玻璃框里新贴出的省队推荐名单只有一行字——
高二三班 江念。
白纸黑字，红章骑缝，像一枚钢印烙在所有视线里。
沈辞站在最外圈，单手插兜，另一只手拎着刚灌满水的玻璃杯。
水瓶外壁凝着冷雾，顺着他指骨往下滴，像一场无声的冷汗。
他只看了一眼，就转身走了，脚步比平时快半拍，却仍是那副松松垮垮的背影，仿佛什么都没看见。
没人注意到，玻璃杯的杯口在他掌心被捏得微微变形。
江念靠在公告栏东侧的银杏树干上，阳光穿过枝叶，在他眼睑投下细碎的光斑。
名单贴出前十分钟，他就已经知道结果。
陶娜看见他脸上笑呵呵的，嘴角没下来过。
他就知道了。
可真正看见自己名字被打印成标准楷体、被按上公章时，心脏还是像被细线猛地勒了一下。
他无意识地抬手，隔着校服外套，捏住了那张竞赛表格，指节发白。
纸页在风里轻颤，发出极细的“哗啦”声，像一声极低的嘲笑。
等人群散去，江念才发现，名单被他攥出一道细小的褶皱，
“江”字的偏旁被汗渍晕得发毛，像一尾被潮汐打上岸的鱼，徒劳地张合。
大课间二十分钟，操场喇叭响起运动员进行曲，各班队列潮水一样涌向操场。
高二（三）班的教室后门被风带上，发出“咔哒”一声，
体委清点人数，发现少了两个人。
一个沈辞，一个江念。
他大概猜到了原因，以病假为由，把两人的名字报上年级组。
沈辞没去，是因为把玻璃杯放回桌斗后，他忽然觉得很吵，吵得耳膜疼，于是拎了篮球去体育馆，一个人对着墙练三分。
球砸在壁板上，“砰——砰——”回声巨大，像要把胸腔里那股郁气砸漏。
他在心里一遍遍告诉自己：没什么大不了的，就是一个名额而已。
有必要这么拼命争吗？
沈辞把球抛了出去，在空中划过一道完美的抛物线，稳稳地落在球篮里。
他没去看自己有没有投中，手离开球的那一刻就转身离开。
好像真的有必要。
他在意的不是荣誉，不是奖状，不是夸奖。
他只是在意那个奖金。
今天……十月份了吧。
还有两个月，自己就要过18岁生日了。
到那时候沈海华真的撒手不管，他怎么办？
休学？打工？
最后只能勉强温饱。
他知道江念比自己厉害，这个名单是必然的。
可是……
江念没去，是因为此刻他站在陶娜办公室中央，背脊笔直，像一根钉进地板的钉子。
陶娜的办公室门半掩，江念站在办公桌前，背脊笔直，影子被台灯拉得老长，斜斜劈在地板上。
“理由。”陶娜的语气不凶，却带着惯有的压迫。
江念把那张盖了鲜红校章的推荐表平放在桌面，声音不高，却足够稳：“名额我不要了，给沈辞吧。”
陶娜没立刻接话，目光从表格移到少年脸上。
那张脸平静得像凌晨四点的湖面，连睫毛都没颤一下。
“江念，你知道每年多少个学生想挤进这张A4纸？”
“知道。”
“你也知道，如果放弃，下一次机会是明年十二月，而高三的十二月——”
“没时间准备冬令营，也几乎没可能破格。”江念替她补完，语调客气得像在讨论别人的前途。
陶娜被噎得沉默，半晌，轻叩桌面：“因为沈辞？”
江念垂眼，指腹在纸角压出一道折痕，又很快抚平：“因为我状态不好。”
“撒谎。”陶娜直接戳破，“月考满分的人状态不好，那全校都得去医院挂神经内科。”
“……”
空气僵持到第三节上课铃响，陶娜终于叹气，把表格塞进抽屉：“先回去，今天晚自习之前，你随时可以反悔。”
江念点头，转身拉门，手搭在把上时，身后传来一句极轻的提醒。
“江念，有些东西让出去，就收不回来了。”
少年脚步没停，只“嗯”了一声，门缝外的走廊灯把他的影子切成两半，一半留在办公室，一半跟着他回到黑夜。
“我得过那么多奖，也不缺这一个。”江念的声音不高，却带着少年人特有的清冽，“让给沈辞。”
陶娜被这轻描淡写的逻辑气得笑了一下：“江念，这是省队，不是糖果。”
“我知道。”
“你知道还——”
“老师，”江念打断她，睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影，“你不用劝我，最迟明早，最终名单要确定下来。”
这是他从齐韬那里听来的。
也不是齐韬当面告诉他的，是他送卷子时无意间听到的。
陶娜盯着他看了足足十秒，忽然意识到，面前这个学生不是在“申请”，他是在“通知”。
她放缓语气：“沈辞知道你这么伟大吗？”
江念指尖微颤，面上却仍是平静：“不需要他知道。”
陶娜叹了口气，从笔筒里抽出钢笔，拔开笔帽：“最后问你一次，不后悔？”
江念没答，只把那张被攥出褶皱的原始名单展平，轻轻放在她面前。
动作温柔得像在抚平谁眉心的褶皱。
陶娜在“江念”二字上划了一条笔直的斜线，旁边重新写上“沈辞”。
她心里也清楚，要是她不答应，按江念这性子，他能在这杵上一天。
江念自己名字上的斜线，后面跟着沈辞的名字，手指蜷缩了一下。
他在这里转了这么久，却始终不知道自己想要的是什么。
现在他好像知道了。
一个算不上名分的名分，一个能和他的名字并列的机会。
第三节上课铃响，江念才从办公楼出来。
阳光正好，广播里音乐声戛然而止，操场人群散去，空荡得能听见自己的脚步声。
他绕远路，从实验楼背面穿回教学楼，那里有一排废弃的乒乓球台，台面上落满银杏叶。
他随手抓起一片，把叶柄掰成一小段一小段，丢进风里。
最后一小段，他捏在指间，忽然想起上次和沈辞在体育馆里打球。
少年袖口卷到小臂，露出清晰的肌肉线条，说话时呼出的白雾在他面前聚散：
“手腕别僵，像甩鞭子——”
江念低头，把那段叶柄攥进掌心，叶汁染出淡绿色的痕迹，像一道无人知晓的刺青。
中午十二点，教室里只剩风扇吱呀。
沈辞拎着外卖袋进来，里面是两份鸡排饭，他走到江念桌前，把其中一份放下。
“谢谢。”江念没抬头，笔尖在草稿纸上写一行行公式，数字工整得像列队。
沈辞“嗯”了一声，拉开椅子坐下，拆了筷子，却迟迟没动。
良久，他忽然开口：“名单改了。”
江念笔尖顿住，墨水在纸面洇出一个小黑点。
“陶娜刚在群里发的，”沈辞声音低而平，“现在写的是我。”
江念“啪”一声合上笔帽，声音轻得像叹息：“恭喜。”
沈辞笑了一下，嘴角勾起的弧度却有点冷：“是你吧？”
江念没否认，也没承认，只把鸡排饭往他那边推了半寸：“再不吃凉了。”
沈辞盯着他，眼底的情绪一点点涌上来，像潮水撞上防波堤，却找不到缺口。
最终，他低头扒了一口饭，嚼得很慢，仿佛每一粒米都长着倒刺。
吃到一半，他忽然放下筷子，声音含糊：“江念，你把我当什么？”
江念捏着一次性勺子的手一紧，塑料柄发出细微的“咔”声。
他抬眼，目光穿过沈辞肩膀，落在黑板槽的粉尘上。
“把你当……”
沈辞等了很久，没等到后半句，于是笑了一下，那笑意没抵达眼底：“行，知道了。”
他起身，把只吃了一半的鸡排饭扔进垃圾桶，动作干净利落，像扔掉某种多余的期待。
江念看着他把饭倒掉，什么也没说。
他又开始怀疑自己。
这个决定究竟是对的，还是错的。
下午物理课，陶娜难得讲了道超纲的竞赛压轴，
写满四块黑板，回身时拍了拍讲台：“这题省队选拔考过，去年全军覆没，今年谁来做？”
她目光扫过教室，掠过沈辞，掠过江念，最终停在沈辞脸上：“你来。”
沈辞走上讲台，捏起粉笔，刚写两行，忽然停下，回头：“老师，我能申请换个人吗？”
全班哗然。
陶娜皱眉：“理由？”
沈辞声音平静：“这题江念比我熟，他讲得更清楚。”
江念坐在座位上，背脊猛地一僵。
陶娜挑眉，看向江念：“那你来？”
江念站起身，脚步有些飘，走上讲台时，与沈辞擦肩而过。
两人肩膀相碰，短暂得像错觉，却都感受到对方肌肉瞬间的绷紧。
江念捏起粉笔，指尖微颤，很快稳住，一行行公式流水一样泻出。
声音清冷，逻辑锋利，像一把出鞘的刀。
讲到第三步，他忽然停下，目光落在台下沈辞的脸上。
那人正看着他，眼神深得像一口井，井底映着月光，也映着他自己。
江念喉结动了动，剩余半题竟忘了怎么开口。
陶娜在一边提醒：“江念？”
江念回神，垂眼，把最后两步写完，放下粉笔，声音低而哑：“完了。”
掌声响起，稀稀落落，却像隔着一层玻璃。
季宇吹了个口哨：“还得是念哥，基本功牛逼。”
江念没心情听这些马屁，径直走下讲台，回到座位，沈辞没再看他，只低头在草稿纸上写东西。
笔尖划破纸面，发出“呲啦”一声。
晚自习结束，教室里的人越来越少。
沈辞收拾书包，动作比平时慢，等教室里人走得差不多了，他走到江念桌前，把一张折成方块的纸放下。
“回家再看。”他说完就走，脚步很快，像是怕被拒绝。
江念捏着那方块，指腹触到微微凸起的铅笔痕，像摸着一块烧红的炭。
他等到走廊灯也熄了，才在楼梯拐角展开纸。
上面是沈辞的字迹，潦草却有力：
“江念，我不需要谁让，也不想你退。如果擂台只能站一个人，那就公平竞争； 如果擂台可以站两个人，我希望对面是你。
——沈辞”
江念靠着墙，把那张纸重新折好，折痕对齐，再对齐，直到它变成坚硬的小方块。
他抬手，想把它扔进垃圾桶，却在最后一刻收进胸前的校服口袋，
贴近心脏的位置，像揣一颗随时会爆炸的火星。
257室。
沈辞洗完澡出来，发现对面床铺仍空着。
江念走读后，那张上铺成了杂物区，堆着季宇的篮球和两本杂志。
他用毛巾擦头发，水珠顺着锁骨滑进领口，冰凉。
季宇探头：“辞哥，你下午扔的鸡排饭可惜了，我排了二十分钟队。”
沈辞“嗯”了一声，没接话，爬上床，拉帘，黑暗瞬间罩下来。
他把手机亮度调到最低，点开相册，最顶端是一张偷拍。
那天江念站在图书馆门口，围着灰白围巾，鼻尖冻得微红，正低头翻讲义。
照片模糊，却足够看清那人睫毛上沾的碎雪。
沈辞拇指悬在屏幕上方，良久，轻点删除。
系统提示：是否确认？
他退出相册，没按确认，也没按取消，就那样让提示挂在后台，像一道永远不关的闸门。
“哎，辞哥，听说咱寝室要搬来新人了。”
沈辞本想睡了，听到季宇的话又睁开了眼。
“谁啊？”
宿舍最近重新装修，两人间改成了四人间，说是能容纳更多人。
季宇挠了挠头：“小道消息，不保真啊，据说是个干干净净的清纯学霸。”
沈辞在鼻腔里“哼”了一声。
学霸又怎么样？
前十里不还是有六个都是三班的？
嘶……
难不成……
下一秒，季宇说：“哎对，就是那个最近直线上升的迟淮。”
沈辞莫名有了危机感。
“那哥们也是真猛啊，叶子的位置早被挤掉了。”
“上次月考成绩出来后，咱文艺委员躲在宿舍哭了好半天——哎，不是我偷窥啊，她室友说的。”
“啧啧，数学课代表的位置不保，陈淼也该紧张起来了。”
“不过放心辞哥，你和念哥的底盘稳得很，谁也挪不走。”
季宇滔滔不绝地说着，全然没发现上铺寂静得可怕。
沈辞没睡着，只是静静地听着季宇絮叨叨。
迟淮这个名字，已经挤进了前五的位置。
再往上……会不会真的超越自己？
那他就再没有理由和江念并排了。
半夜不知道几点，江念把司机打发走，自己在院子里徘徊好久才进门。
客厅留了一盏小夜灯，萧清茹靠在沙发打盹，听见动静睁眼：“回来了？”
“嗯。”江念弯腰换鞋，背影像一张拉满的弓。
萧清茹闻到他身上的夜风味道，犹豫片刻：“听说名单改了？”
江念动作一顿，直起身，声音轻却笃定：“我改的。”
萧清茹叹了口气，没问原因，只伸手揉了揉他的头发，像揉一只受伤的猫：“去睡吧。”
江念点头，回房，关门，反锁。
他拉开抽屉，里面躺着厚厚一摞奖状，从市级到省级，按时间顺序排得整齐。
他把最上面的省队推荐表复印件抽出来，盯着被划掉的“江念”二字，忽然觉得刺眼，合上抽屉，关灯。
黑暗里，他摸到校服口袋的小方块，指腹摩挲折痕，一遍又一遍，直到天边泛起蟹壳青。
他借着微弱的光看向桌子上哥哥江墨的照片。
“哥，我好像……有点喜欢一个人。”
“但我没名分。”
早上六点四十，沈辞起床，刷牙，洗脸，换校服。
熟练得像编订好的程序。
下铺季宇还在睡，四仰八叉，被子踢到地上。
沈辞弯腰替他盖好，顺手把垃圾桶里的半份鸡排饭残骸提出来，扎紧袋口。
走出宿舍，晨雾未散，操场上只有零星几个晨练的老师。
他绕到公告栏前，玻璃框里的名单依旧鲜红，
“沈辞”两个字在晨光里亮得刺眼。
他抬手，指腹贴在冰凉的玻璃上，沿着那道名字缓缓滑过，像在给某人擦去眼泪。
身后传来脚步声，沈辞回头。
江念走过来，手里提着豆浆和包子，热气在冷雾里氤氲。
沈辞眼神飘过他手里的豆浆和包子，萌生出一个荒唐的想法。
他刚想把这想法赶走，就听到江念说：
“早上又没吃饭？”
沈辞想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
“嗯……”
江念把袋子递给他：“再这样下去迟早得胃病。”
沈辞接过袋子，热的，刚买回来不久。
他睫毛下垂，刚好盖住眼底的情绪：“谢谢。”
两人没再搭话，沉默着往教学楼走。
早读期间，沈辞把早餐吃完了。
是他爱吃的鸡汁包子。
还有对他来说甜度刚刚好的豆浆。
沈辞很清楚自己没和江念说过自己的喜好，也就有一回他去买早餐碰见了江念。
那个时候他就注意了？
还挺……细心的。
“下周去集训，紧张吗？”
江念的声音在耳侧传来。
沈辞下意识绷紧了身体。
“还好，也没什么。”
“……那就行。”
毫无营养的对话。
沈辞总结。
但让他这一天都很开心。
江念眼神落在沈辞身上。
什么没名分。
朋友，就足够了。
京公网安备11010502036362号