我一直以来都和别人不一样。
我父母说我可以看见妖怪。
小时候我还为自己的这项与众不同高兴过好一会,感觉这种神奇的能力好像是一个标志。
标志着上帝对我,与其他孩子是不一样的。祂更偏爱我。我是祂的独一无二。
我那时还以为,我的生命,会像夏目友人帐一样,拥有无数个只属于我的夏天。
当然,我后来是拥有了。只不过,属于我的夏天,它萧瑟如寒冬。和幻境一样,是片美好的虚无。一根草不长,一朵花留不住。
这夏天也能荒芜空虚成这样,可能,也算是独一无二了吧。
让童年的我失望了,这个世界的大部分还是正常的。绝大多数都是人,我这辈子只遇见过两个妖怪。妖怪长得和人一样。
其中一个,是我的丈夫。
我在19岁的时候遇到他。那时,我的父母都过世了,我回了老家,
他自在散漫地倚在我家门前的枣树树桠间。
我路过树下时,他用青枣砸了我的头。
我抬头看他。
他琥珀色的眼睛把阳光兜住。
我一眼就看出他是妖怪。
我分明是第一次见他,可他却用着分为熟捻地口吻,像我已故的父母一样问候我。
“回来了啊?”