王昶低头看着那颗静静躺在地上的羽毛球，又看看眼前崭新的笔记本。
球场的喧嚣仿佛在远处召唤，而眼前，是林知许构筑的、规则森严的语法堡垒。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决心，弯腰捡起了球。
然后，他伸出手，接过了那本沉甸甸的笔记本。
扉页一片空白，像一片未知的、等待征服的赛场。
对手已经就位。哨声，已然吹响。
笔记本粗糙的封面纹理硌着王昶布满薄茧的指尖，沉甸甸的，像一块刚灌满铅的配重片。
他低头看着扉页的空白，那片刺眼的白色仿佛能吞噬掉球场上所有的喧嚣与荣光。
他下意识地又想去摸口袋里的羽毛球，指尖却只触到运动裤粗糙的布料。
林知许“热身继续。”
林知许的声音不带丝毫情绪，像训练馆里的自动播报器。
她甚至没有翻开自己的教材，目光锐利地钉在王昶脸上，那块巨大的语法纸板被她轻松地斜倚在旁边的力量训练器械上，上面的彩色标记和规则像一张无声的网。
林知许“昨天比赛，第三局关键分，你那个网前假动作骗过对手后，得分了。用刚才的结构，怎么说？”
王昶的思绪瞬间被拉回赛场
汗水模糊视线，对手重心被骗，他手腕轻巧地一抖，羽球贴着网带急速下坠……那种电光火石间的掌控感！他喉结滚动了一下，试图抓住那种感觉塞进林知许设定的框架里
王昶“I… I trick… tricked him.”
那个“-ed”的尾音生硬地拖出来，像拍线没绷紧时发出的闷响。
林知许“主语（I） + 动词过去式（tricked） + 宾语（him）。”
林知许像精准的鹰眼回放系统，瞬间拆解。
林知许“正确。得分。”
她语速飞快，指尖在平板上划过
林知许“记录：第一分。‘tricked’，过去式，得分点。”
王昶愣了一下，下意识地翻开笔记本，拧开笔帽。
笔尖悬在空白页上，他竟不知道该怎么写这种“复盘”。是写“I tricked him”吗？还是写林知许说的那些术语？他抬头，带着一丝茫然和不易察觉的求助看向她。
林知许的目光扫过他僵持的手和空白的纸页。
林知许“只记录核心动作：时间点、关键表达、错误及修正。像你的训练日志记录步法失误一样简洁。”
林知许“例如：‘训练间隙，体能区。场景：网前得分。表达：I tricked him. (正确，过去式)’”
王昶依言，笨拙地写下几个字，字迹和他凌厉的球风截然不同，带着一种被束缚的别扭。
林知许“下一个场景”
林知许“赛后采访，记者问你那个假动作是怎么想的。用‘I thought…’开头。”
汗水开始从王昶的鬓角渗出，不是因为热，而是大脑高速运转却找不到出口的焦灼。
王昶“I thought...”
京公网安备11010502036362号