开幕式

马拉卡纳体育场的穹顶下，烟火炸开的瞬间，刘国梁正低头给队员们理着衣领。“把拉链拉到顶，”他指尖划过马龙运动服的领口，“巴西晚上风硬，别着凉——待会儿入场，脚步都抬起来，精气神拿出来！”

运动员通道里挤满了人，各国代表团的旗帜在头顶晃成彩色的浪。张继科把外套搭在胳膊上，露出里面印着国旗的T恤，被肖战拍了下后脑勺：“把衣服穿上！待会儿镜头扫过来，冻得缩脖子像什么样？”他嘟囔着“知道了”，却趁教练转身，偷偷跟樊振东比了个掰手腕的手势，惹得旁边丁宁“噗嗤”笑出声。

入场音乐响起时，许昕突然拽住马龙的胳膊：“龙队，你看我这发型乱没？我妈特意叮嘱要上镜好看。”马龙刚要说话，就被刘国梁的声音盖过：“都跟上！别掉队！”红色方阵像条流动的河，从通道涌向场地中央——刘国梁举着国旗走在最前，旗角被风掀起时，能看见他手背上凸起的青筋；马龙紧随其后，步频稳得像节拍器；张继科故意放慢半步，跟樊振东并排走着，嘴里还在念叨战术；刘诗雯拉着丁宁的手，两人步子轻快，发尾随着动作轻轻晃。

经过观众席时，中文欢呼声突然掀翻了顶棚。“马龙加油！”“继科必胜！”的喊声里，许昕突然对着看台上举相机的球迷比了个扣杀动作，引得一阵尖叫。秦志戬在他背后低声警告：“别瞎闹！”他却转头做了个鬼脸，正好被转播镜头抓个正着——后来这段被网友做成表情包，配文“许昕：赛场外也要秀操作”。

升旗环节，国乒队站得笔直。当《义勇军进行曲》响起时，张继科原本插在裤袋里的手猛地攥紧，指节泛白；樊振东的喉结滚了滚，眼神直勾勾盯着国旗，像要把那抹红刻进眼里；宋钰悄悄踮了踮脚，努力让自己的视线越过前面的人，鼻尖突然有点酸——出发前队里组织看往届奥运录像，此刻的场景，竟和屏幕里的画面重叠了。

回到休息区，教练组已经把保温杯摆成了一排。吴敬平给樊振东递过温水：“喝点水润润喉，刚才喊得太凶。”旁边王皓正翻着队员们的装备包：“球拍都检查好了？胶面别沾灰，明天训练第一时间试手感。”刘国梁站在窗边，望着场中央燃烧的圣火，突然回头：“都饿了吧？我让后勤留了饺子，猪肉大葱馅的，就当提前吃庆功宴。”

许昕第一个蹦起来：“刘指导万岁！”张继科却皱着眉：“别大意，巴西队主场不好打。”马龙点头附和：“晚上回去再看看对手录像，尤其是那个雨果，最近状态很猛。”年轻队员们围过来，听老队员们分析局势，教练组在旁边补充细节，吴敬平的四川话混着秦志戬的东北腔，竟有种奇异的和谐。

夜色渐浓，退场时樊振东不小心踩了张继科的鞋跟。“小心点，”张继科弯腰扶了他一把，“明天训练别走神。”樊振东“嗯”了一声，看着前面刘国梁和教练组低声交谈的背影，突然觉得心里沉甸甸的——那是国旗的重量，是球迷的期待，更是这支队伍传承了几十年的，“必须赢”的信念。

大巴车驶离体育场时，许昕还在跟丁宁争论刚才谁的镜头更多。刘国梁靠在座椅上，看着窗外掠过的灯火，突然说了句：“好好睡，明天开始，就是真刀真枪了。”车厢里瞬间安静下来，只有空调的风声，和队员们心里那团越烧越旺的火。