伞下的留白

九月的雨开始凉爽，像小冰一样落在皮肤上。林微言在公交车站等车时，熟悉的黑伞又出现在头顶，伞骨的声音像蝴蝶一样轻。

"等待？"陈砚声站在她左边半步的位置。

他今天没有穿校服外套，只有一件白衬衫，领口顶部的纽扣松了，锁骨在雨雾中若隐若现。银项链贴在锁骨窝上，吊坠是液体雨滴的形状，随着呼吸的轻微起伏，就像随时滚进衣领一样。他的左手拿着伞柄，手指有点白，手腕骨突出，戴着一个明亮的黑色发圈——林上周在工作室看到，当时它被放在他用来固定纸的夹板上。

他把伞沿着外面移动，这样她就可以看到公共汽车的方向，但她的右耳被雨水弄湿了。耳廓太红了，好像是谁用指尖反复扭曲的。林微燕注意到他耳后有一颗小痣，藏在潮湿的尾巴里，就像一滴墨水不小心溅到了宣纸上。

"嗯，等11路。"林微言盯着自己的手指，手里拿着书包。

她的指甲缝里还嵌着昨天画画时摩擦到的普通蓝色颜料。右手中指侧面有一条被画刀划伤的小路，痂是深棕色的。今天，她低低地扎了一个松散的球头。她的头发被雨蒸气粘在脖子上，像一棵深色的水生植物。

雨落在伞面上的声音变得格外清晰，像无数根细针敲打鼓面，又像谁把米粒撒在铁皮上。

平台上的广告牌正在改变图片。“哗啦”一声掀开半角，露出后面褪色的旧海报。林微言看到上面印的电影早就上映了，男女主角在雨中拥抱的照片被雨水浸泡起来。

陈艳声突然伸出手，用食指轻轻擦了擦海报女主角的脸。雨水顺着他的手指流下来，在褪色的红唇上拖出一个浅粉色的水痕。

“我看过这部电影，”他开口说，声音混着雨声有点哑，“结局男女不在一起。”

他说话时喉结动，林微言看见下巴上有一个新的划痕，很细，像铅笔一样不小心划伤了。

她突然想起了上周的班会，老师让大家填理想的大学。陈艳生的志愿者手表被风吹到了她的脚边。她看见他在南方填了一所大学，专业专栏上写着“气象学”。当时，他的话写得很努力，“愤怒”这个词的最后一钩甚至打破了纸的背面。

11路公交车进站时，林微言踩上台阶，听到身后传来他的声音：“明天可能还会下雨。”

当她回头看时，公共汽车刚刚关门。透过覆盖着水蒸气的玻璃，我看到陈燕声站在原地。黑伞像灰色雨雾中的沉默植物。他的书包斜斜地穿过肩膀，一半的画筒——棕色的牛皮筒暴露在侧袋里，边缘变白，上面涂着黑色的记号笔。”CY”。

她想起了艺术老师说的话，陈燕生总是喜欢在雨天写生。上周三的暴雨中，有人看到他蹲在教学楼后面的小树林里，画着被风吹断的樟树枝。那天，他的身体湿透了，背上贴着一件白衬衫，肩胛骨的形状就像一对即将展开的翅膀。

第二天早上，林微言的书包侧袋里有一把折叠伞。

这是她去年丢失的那个。天蓝色的伞面上印着熊的图案，伞骨上缠着一圈透明胶带——她以前不小心把伞骨弯了，笨拙地修好了。胶带的边缘是黄色的，但界面上有新的透明胶，比她工整得多。伞柄上挂着一个小金属标签，上面刻着“Lin她用钥匙拼音了一会儿，现在被擦亮了。

课间练习结束后，她发现陈艳生拿着她昨天忘在教室里的笔记本电脑，手指停留在她写满公式的页面上，手指轻轻地摩擦着她写错和划掉的地方。

当他低头时，他的睫毛在他眼前留下了一个细小的阴影，鼻梁右侧有一个小雀斑，就像一片棕色的雪。校服袖口沾了一点粉笔灰，应该只是帮老师擦黑板。

“你的书。”当他递过笔记本时，指尖不小心碰到了她的手掌。

他的指尖有茧，长时间拿着笔留下，但出乎意料地温暖起来。两人像触电一样同时缩回手，笔记本电脑“啪”地掉在地上，摊开的页面暴露了最后一页空白处多余的轻字迹：第三个问题的辅助线可以连接到AC来尝试。笔迹很漂亮，最后也画了一张小笑脸，嘴角有点弯曲，像雨弯曲的新月。

林微言弯腰捡书的时候，闻到了他身上淡淡的松木味，混了一点雨腥味。她注意到他今天戴了一副黑色耳环，是一个很小的圆钉，就像耳垂上凝固的雨滴。

窗外的雨又开始下了。

她看着操场上被雨水弄湿的红色跑道，突然想起昨天在公交车站，他校服口袋里露出的一半耳机线，和她上周丢失的是同一品牌的白线，接头上缠着她用红指甲油做的标志。当时她急着在教室里转圈，陈艳默默帮她找了两节课，最后说“可能被清洁工带走了”。现在想想，他大概是悄悄拿走了。

雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕就像无数透明的蚯蚓。

林把笔记本抱在胸前，透过水蒸气模糊的窗户，看到陈燕生撑着天蓝色的熊伞，正穿过操场。他走得很慢，伞面微微向她倾斜，好像在回应一个只有他们知道的暗号。雨沿着伞的边缘滴下来，溅在他的脚上，像无数转瞬即逝的白色花朵。