梧桐街17号的枫树抽出了新芽。王安宇站在院子里，手中捧着梨木骨灰盒。三个月过去了，他仍然不习惯这个房子的寂静——没有轮椅的转动声，没有键盘的敲击声，没有宋晚秋低低的咳嗽声。
"王先生，东西都收拾好了。"林姨站在门口，手里拿着一个纸箱，"这些是宋小姐的私人物品...您要过目吗？"
王安宇点点头，接过纸箱。里面是些零碎物件：宋晚秋常用的那支钢笔，一本写满批注的《里尔克诗集》，几片压平的枫叶标本...最下面是一个他没见过的绒布盒子。
盒子里是一枚素银戒指，内圈刻着"Autumn & Sun"——秋与阳。没有日期，没有署名，就像宋晚秋一贯的风格，含蓄而深刻。王安宇将戒指套在自己左手无名指上，尺寸刚好。
"她什么时候准备的？"
"就在您去洛杉矶前那天。"林姨抹着眼泪，"她特意让我带她去银器店...说想在走前给您留个纪念。"
王安宇望向阳光房——那里曾经是宋晚秋最喜欢的地方。现在窗台上放着她的小型骨灰盒，阳光透过玻璃洒在上面，就像她还在时一样。
"《秋逝》下周开拍。"他轻声说，"按她最后的剧本。"
林姨犹豫了一下："导演不是说原结局更震撼吗？"
"但她改了这个结局。"王安宇抚摸着骨灰盒，"这是她的选择，也是我的承诺。"
送走林姨后，王安宇走进书房。宋晚秋的电脑还放在桌上，密码仍是他的生日加"maple"。桌面整齐地排列着几个文件夹，其中一个名为"给安宇"。
里面是一系列文档——宋晚秋为《秋逝》写的各种备选结局，每个文件都标注了日期和简短的说明。最后一个文档创建于他去洛杉矶的那天凌晨，标题是"最终版_真实结局"。
【场景：冬日湖畔别墅。林秋坐在轮椅上，面前是结冰的湖面。程阳端着热茶走来，为她披上外套。
程阳：冷吗？
林秋（微笑）：不冷。谢谢你，陪我走完最后一程。
程阳：医生说新疗法...
林秋（打断）：程阳，看着我。我的手已经抬不起来了，呼吸也越来越困难。但今天，我想看雪。
（她望向窗外飘落的雪花）
林秋：记得我们第一次见面吗？也是这样的冬天。你说我的眼睛里有整个秋天。
程阳（握住她的手）：现在也是。
林秋：如果我走了，你会记得我吗？
程阳（眼眶发红）：每一天。每一个季节。
（淡出。字幕：献给所有未能圆满的爱。）】
京公网安备11010502036362号