十三章

王安宇关上电脑，走到窗前。院子里的枫树嫩叶在风中轻轻摇曳，那是宋晚秋去年秋天亲手种下的。她说想看着它长大，现在这个愿望永远无法实现了。

《秋逝》开机仪式上，媒体长枪短炮对准王安宇。这是宋晚秋去世后他首次公开露面，所有人都想捕捉这位当红演员的崩溃瞬间。但王安宇只是平静地上香、鞠躬，然后站到一旁，手指无意识地转动着那枚素银戒指。

"王老师，能谈谈您对《秋逝》的理解吗？"一个记者大胆提问。

王安宇看向远处，眼神穿过人群落在某个看不见的点上："这是一个关于告别的故事...但更是一个关于如何记住的故事。"

拍摄进行得出奇顺利。王安宇的表演达到前所未有的高度，每个镜头几乎都是一条过。导演说他在镜头前有种令人心碎的真实感，仿佛不是在演戏，而是在重温某种刻骨铭心的记忆。

最后一幕戏在梧桐街17号实景拍摄。剧情是程阳回到与林秋共同生活过的房子，读她留下的信。这个场景原本不在剧本里，是王安宇坚持要加的。

"Action!"

摄像机对准王安宇的侧脸。他坐在阳光房的沙发上，手中拿着道具信纸。窗外是真实的枫树，嫩绿的叶子在阳光下几乎透明。

"亲爱的程阳..."他的声音很轻，却让整个片场安静下来，"当你读到这封信时，春天应该来了吧？院子里的枫树发芽了吗？我一直想看看它长大的样子..."

场记小妹突然捂住嘴跑开，摄影师的手微微发抖。这不是剧本里的台词，而是王安宇在即兴发挥——他在念宋晚秋留给他的那封信。

"...请原谅我的不告而别。有些路必须独自走完，就像秋天的叶子终将落下。但请记住，凋零不是终点，而是另一种存在的方式。每当风吹过枫树，那就是我在对你微笑..."

"Cut!"导演喊停时，全场鸦雀无声。王安宇仍然坐在那里，信纸在手中微微颤动。阳光透过枫叶在他脸上投下斑驳的光影，就像那个遥远的秋日，他第一次见到轮椅上的宋晚秋。

首映礼那天，S市下着小雨。王安宇独自走上红毯，没有接受任何采访。影院里座无虚席，当片尾字幕打出"谨以此片纪念宋晚秋1999-2023"时，全场响起抽泣声。

主持人邀请王安宇上台讲话。他站在聚光灯下，目光扫过台下模糊的面孔，突然想起一年前电影节上那个坐在轮椅上的身影。

"《秋逝》是宋晚秋留给世界的礼物..."他的声音哽咽了，"她教会我，爱不是占有，而是尊重对方的选择，即使那个选择是离开。"

闪光灯此起彼伏，王安宇看到前排一个空着的轮椅座位——那是他特意要求保留的，上面放着一枝鲜红的枫叶。

"最后，我想对某个听不见的人说..."他转向镜头，泪水终于落下，"秋天会再来，枫叶会再红，而我...会一直记得。"

全场掌声雷动，但王安宇只听见记忆中宋晚秋的声音，轻柔得像秋日的私语："有些东西，留不住。"

放映结束后，王安宇驱车来到城郊的枫林。这是宋晚秋在信中指定的地方——她希望骨灰能撒在这里，随着四季更替，看枫叶红了又绿，绿了又红。

细雨中的枫林静谧而美丽。王安宇打开骨灰盒，让那些细碎的灰白色颗粒随风飘散，融入泥土，融入树根，融入整个循环不息的自然。

"晚安，晚秋。"他轻声说，手指抚过无名指的戒指，"明年秋天见。"

一片嫩绿的枫叶旋转着落下，轻轻擦过他的脸颊，像是一个温柔的触碰。远处，雨停了，云层间透出一缕阳光，正好照在那片叶子上，映出半透明的脉络，如同生命的纹路，脆弱而美丽。

———全文完———

南海真的很帅

南海三篇番外明天更