「如果生命注定短暂，那我希望它像枫叶一样，红得炽烈，落得干脆。」
我第一次见到王安宇，是在深秋的电影节红毯上。
那时我坐在轮椅里，膝上盖着驼色毛毯，看着天空盘旋的落叶发呆。镁光灯太刺眼，人群太吵闹，我本不该来——是制片人再三恳求，说《无声告白》入围了最佳剧本，需要我露个面。
"宋编剧，久仰。"
一个声音从身侧传来，低沉温和。我转头，看到一张被镜头偏爱的脸——王安宇，当下最红的青年演员，正蹲在我轮椅前，与我平视。
我有些意外。大多数人要么刻意避开我的轮椅，要么流露出怜悯的目光。但他没有，他的眼睛很干净，像是秋日的湖泊，倒映着天空的颜色。
"我很喜欢您的《无声告白》。"他说。
我礼貌地笑了笑，心想这大概只是客套。明星们总是擅长说漂亮话。
可下一秒，他从西装口袋掏出一片银杏叶，轻轻放在我掌心："留着吧，就当是见面礼。"
叶子边缘有些干燥，但脉络依然清晰。我合拢手指，感受到它轻微的脆响。
那一刻，我突然想起母亲——她生前也爱收集落叶，说它们是季节写给大地的情书。
"明天下午三点，梧桐街17号。"我听见自己说，然后操纵轮椅离开，不敢回头看他。
梧桐街的枫树红得最盛时，王安宇开始频繁出现在我的工作室。
他说是为了《秋逝》的剧本，可我知道，他看我的眼神早已超出工作的界限。每次他来，都会带些小东西——一壶温热的梨汤，几本绝版诗集，甚至是一袋刚出炉的糖炒栗子。
"程阳不会做这些。"我翻着剧本，故意冷淡地说。
"但王安宇会。"他笑着剥开一颗栗子，递到我嘴边。
我别过脸，却闻到甜糯的香气。最终，我低头咬住，舌尖不小心蹭到他的指尖。他愣了一下，耳根悄悄红了。
真奇怪，明明是他撩拨我，自己却先害羞。
我的病情恶化是在初冬。
那晚咳得撕心裂肺，血丝染红了手帕。林姨吓坏了，要叫救护车，我却抓起手机，鬼使神差地拨通了王安宇的电话。
十五分钟后，他冲进我家，头发上还沾着雨珠。他一把抱起我，手臂稳得像是托着一片羽毛。
"别怕，"他在我耳边说，"我在。"
医院的白炽灯下，我看到他眼眶通红，手指死死攥着病历单。医生说了什么，我已经听不清了，只记得王安宇跪在我床边，把脸埋进我的掌心。
"别放弃，"他声音沙哑，"求你。"
我摸到他脸上的泪，滚烫得像熔化的铁。那一刻，我突然恨起自己的病，恨这具日渐枯萎的身体，恨所有让他难过的理由。
我偷偷联系了瑞士的安乐死机构。
医生说我最多还有半年，可那半年意味着什么？意味着我将失去吞咽能力，失去语言，甚至失去控制眼泪的尊严。
我不想让王安宇看到那样的我。
他离开去洛杉矶试镜的那天，我坐在窗前，看着他的车消失在街角。然后，我打开抽屉，取出早已准备好的药瓶。
林姨发现我时，我已经陷入昏迷。恍惚中，我听见救护车的鸣笛，听见医生焦急的喊声，却唯独没听见王安宇的声音。
真遗憾啊，最后一面也没见到。
灵魂脱离躯壳的瞬间，我飘在空中，看到自己苍白的脸，看到匆匆赶回的王安宇跪在床边痛哭，看到他颤抖着读我的信。
我想摸摸他的头发，想告诉他别哭，可我的手穿过了他的身体，像风穿过枫叶的缝隙。
原来死亡是这样的—— 不是黑暗，不是虚无，而是化作千万片落叶中的一片，轻轻落在爱人的肩头。
「王安宇，你要记得——我不是离开了，只是变成你生命里的每一阵秋风。」
京公网安备11010502036362号