老槐树的年轮里

巷口的老槐树又开花了，细碎的白朵缀满枝头，风过时落得人满身都是。我站在树底下，看阳光透过叶隙在青砖地上洇出晃动的光斑，忽然想起爷爷总说，这树的年轮里，藏着我们家三代人的日子。

那年我八岁，爷爷还能踩着板凳给我摘槐花。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出被太阳晒成古铜色的皮肤。槐花刚摘下来带着清苦的香，奶奶会把它们拌进面粉里蒸，出锅时撒把白糖，我能连吃三个馒头。爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，他说这树是他年轻时栽的，那会儿他刚从部队回来，院子还是片荒地。

"你爸小时候总爬这树，"奶奶揉着面团笑，"有回摔下来磕破了头，哭着要吃槐花糕，我就踩着梯子给他摘。"我想象着爸爸小时候的模样，大概和我现在一样调皮，总爱盯着树顶上最饱满的那簇花。那时的夏天好像特别长，蝉鸣能从早到晚，爷爷会在树下铺张竹席，我躺在他怀里数星星，他的胡茬扎得我脖子痒，却总舍不得挪开。

十二岁那年春天，爷爷突然病倒了。他躺在病床上，手指还下意识地蜷着，像握着什么东西。爸爸说爷爷总念叨槐花快开了，要给我留着最甜的那串。我放学后就往医院跑，书包里揣着从树上摘的槐花，虽然已经蔫了，爷爷闻着还是笑了。他的声音很轻，说等他好了，还教我怎么用竹竿勾槐花，说高处的阳光足，花儿甜。

可爷爷终究没能等到槐花满枝。他走的那天，巷子里的槐花开得正盛，白得晃眼。我站在树下，第一次发现这树原来这么高，高得我望不见顶。爸爸抱着我，肩膀抖得厉害，他说以后由他来给我摘槐花，就像爷爷当年对他那样。那天的风很大，落了我们满身的花，像一场安静的雪。

去年夏天，我考上了重点高中，要搬到学校附近住。搬家那天，爸爸特意把竹席铺在槐树下，就像爷爷当年那样。他学着爷爷的样子抽起了烟，只是换成了香烟，烟雾缭绕里，他的眼角有了和爷爷相似的纹路。"这树也老了，"他拍着树干说，"去年遭了虫灾，掉了不少枝子。"我伸手摸着粗糙的树皮，忽然发现树干上有个小小的刻痕，像个歪歪扭扭的"吉"字。爸爸说那是他小时候刻的，希望一家人平平安安。

现在每次放假回家，我还是会先去看那棵老槐树。它的枝干比以前更粗壮了，有些地方甚至空了心，却依然每年开花。爸爸踩着爷爷留下的木梯摘槐花，动作和爷爷一模一样，只是不再像从前那样敏捷。他会站在梯子上喊："丫头，接住！这串最甜！"我仰着头，看白色的花瓣簌簌落下，落在我的发间、肩头，像爷爷和爸爸的目光，温柔地裹着我。

今年的槐花开得格外好，我踩着爷爷留下的竹竿，第一次够到了树顶的花。站在高处往下看，能看见爸爸在树下仰着的笑脸，看见奶奶在厨房门口忙碌的身影，看见巷子里来来往往的邻居——他们和这棵树一起，构成了我记忆里最温暖的画面。花的甜香漫在空气里，我忽然懂了爷爷说的话，这树的年轮里，藏着的不只是日子，还有一代又一代人的牵挂。

风又起了，槐花纷纷扬扬地落下来，像是在说，那些走了的人，其实从未离开。他们就在这树影里，在这花香里，在我们彼此牵挂的时光里，一年又一年，陪着春天回来。