外婆的腌菜坛子

老宅墙角的腌菜坛子又开封了。深褐色的陶土坛口冒出丝丝酸香，外婆戴着蓝布袖套，正用竹片小心地把芥菜捞出来。阳光穿过堂屋的木窗棂，在她银白的发辫上落了层碎金，坛口凝结的水珠顺着坛壁往下淌，在青石板上洇出小小的湿痕。

那是我十二岁的夏天。我刚在镇上中学寄读一个月，周末背着鼓鼓的书包往家跑，远远就看见外婆站在巷口的老槐树下张望。她总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里却攥着个油纸包，见我跑近了就往我手里塞：“刚买的芝麻糖，路上吃。”

那时的腌菜坛子就摆在厨房角落，比我还高半个头。坛身刻着模糊的莲花纹，是外婆嫁过来时带的嫁妆。每到秋末，外婆就开始忙着腌菜。她会挑个晴天，把芥菜、萝卜、辣椒摊在院子里晒，竹匾里的菜蔬慢慢失去水分，散发出淡淡的清香。我总爱蹲在旁边看，看外婆用清水把坛子洗得干干净净，再用布擦干，连坛口的缝隙都要擦三遍。

“腌菜要心诚，”她边往坛子里撒盐边念叨，“盐要撒匀，菜要码实，不然会坏。”她的手布满青筋，指关节因为常年泡水有些变形，却能灵活地把菜一棵棵摆好，再压上一块青石。我试过一次，学着她的样子摆菜，结果要么摆得歪歪扭扭，要么压不紧实，外婆就在一旁笑，说我是“毛手毛脚的小猴子”。

腌好的菜要等上一个月才能吃。那段时间，我总爱跑去厨房闻味道。坛口盖着的石板被我掀开过好几次，每次都被外婆撞见。她从不生气，只是重新盖好石板，说：“心急吃不了热豆腐，好菜不怕等。”

开坛那天是全家的大事。外婆会提前烧好热水，把碗筷烫一遍，再小心翼翼地掀开石板，一股酸香瞬间弥漫开来。芥菜变成了深绿色，萝卜条透着琥珀色，辣椒则红得发亮。外婆会夹出一些，用香油、醋拌好，端上桌时，全家人的筷子都往盘子里伸。我最爱就着腌菜吃饭，酸脆的口感能让人多吃两碗白米饭。

后来我去县城读高中，一个月才能回家一次。每次临走前，外婆都会往我的书包里塞一小罐腌菜。玻璃罐用保鲜膜封了三层，生怕漏出来。有一次天冷，腌菜结了点冰，我打开罐子时，发现里面除了腌菜，还有几颗裹着糖霜的花生。外婆说：“知道你爱吃甜的，给你加了点。”

高三那年，我忙着复习，很少回家。有天晚自习，门卫突然叫我，说有家人送东西。我跑出去一看，是外婆。她裹着件旧棉袄，手里拎着个保温桶，头发上还沾着雪花。“给你送点热乎的，”她把保温桶塞给我，“里面有你爱吃的腌菜炒肉。”我打开保温桶，热气腾腾的饭菜香气扑鼻，腌菜的酸香混着肉香，让我的眼泪一下子就涌了上来。

外婆没多留，说怕影响我学习，转身就要走。我看着她蹒跚的背影消失在夜色里，手里的保温桶还热乎乎的，心里却像被什么东西堵住了，又酸又胀。

高考结束后，我考上了外地的大学。临走那天，外婆往我的行李箱里塞了好几罐腌菜。她说：“外面的菜不一定合口味，带着点家里的味道。”火车开动时，我看见外婆站在月台上，挥着她那双布满皱纹的手，越来越小，直到消失在视线里。

大学四年，我很少回家。偶尔打电话，外婆总会问：“腌菜吃完了吗？我再给你寄点。”我说不用，学校食堂的菜也很好吃，她就在电话那头叹气，说我“忘了本”。

去年秋天，我接到妈妈的电话，说外婆病了。我赶回家时，外婆正躺在床上，精神不太好。她看见我，眼睛亮了一下，说：“回来啦，正好，今年的腌菜快好了。”我走到厨房，看见那个熟悉的腌菜坛子还摆在角落，只是上面落了层薄灰。

外婆的病越来越重，再也不能像以前那样腌菜了。有天她拉着我的手，让我扶她去厨房。她指着坛子说：“以后想吃腌菜，就照着我的法子做。盐要撒匀，菜要码实……”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。

外婆走后的那个秋天，我学着她的样子腌菜。挑菜、晾晒、清洗坛子，每一步都按照她教的做。当我把青石压在菜上时，仿佛看见外婆就在身边，笑着说我“长大了”。

如今，我也有了自己的小家。厨房的角落里，摆着一个新的腌菜坛子，是我照着外婆那个的样子买的。每到秋末，我就会像外婆那样，忙着腌菜。女儿总爱蹲在旁边看，像我小时候一样。我会告诉她：“腌菜要心诚，盐要撒匀，菜要码实……”

开坛的时候，女儿会迫不及待地拿起筷子，夹起一根腌菜放进嘴里，眯着眼睛说：“妈妈做的腌菜真好吃，和太外婆做的一样。”我看着她的笑脸，仿佛看到了小时候的自己，也看到了外婆。

原来有些味道，会像腌菜坛子里的香气一样，慢慢渗透进岁月里，代代相传。就像外婆的爱，从未离开过。