老藤椅上的夏天

祖母家的藤椅总带着股阳光晒透的草木香。每年暑假，我都要趴在那把吱呀作响的老藤椅上，看祖母在葡萄架下择菜。藤椅的纹路里嵌着经年累月的细土，像祖母眼角蔓延的皱纹，藏着数不清的故事。

那年我十岁，正是猫嫌狗不待见的年纪。七月的午后热得像口蒸笼，蝉在院里的老槐树上扯着嗓子叫，我嫌屋里闷，搬了藤椅到葡萄架下，跷着二郎腿啃冰棒。祖母端着竹簸箕从厨房出来，簸箕里摊着刚从菜园摘的豆角，绿得发亮。"慢点儿吃，别滴到藤椅上。"她笑着嗔怪，手里的银簪随着低头的动作轻轻晃动。那支银簪是祖父年轻时给她打的，扁扁的梅花形状，边缘已磨得发亮。

我含着冰棒含糊应着，眼睛却被篱笆外的动静勾了去。隔壁的小虎正蹲在墙根下摆弄他的"宝贝"——一只缺了腿的铁皮青蛙，上了弦能一蹦一蹦的。"奶奶，我去跟小虎玩会儿！"我丢下没吃完的冰棒，鞋底在水泥地上蹭出两道白印。祖母在身后叮嘱"早点回来吃晚饭"，声音被风吹得轻飘飘的。

疯玩到日头西斜，我才满头大汗地跑回家。刚进院门就傻了眼：葡萄架下的藤椅翻倒在地，竹簸箕倒扣着，豆角撒了一地，沾着泥土和草叶。更让我心头发紧的是，祖母最宝贝的那支银簪，正孤零零地躺在藤椅旁边的泥水里。

"你还知道回来？"祖母坐在门槛上，背对着我，声音哑哑的。我大气不敢出，指尖绞着衣角。刚才跟小虎抢铁皮青蛙时摔了一跤，新穿的白衬衫蹭破了个洞，此刻黏在背上，又痒又烫。"那簪子......"我嗫嚅着，不知该说什么。

祖母慢慢转过身，眼睛红红的。她捡起泥水里的银簪，用围裙角小心翼翼地擦着，梅花的纹路里嵌了泥，怎么也擦不干净。"你祖父走的那年，把这个交给我，说戴着它，就像他还在身边。"她的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，"今天摘豆角时想歇歇，坐藤椅上打了个盹，醒了就看见你跑出去，藤椅翻了，簪子也掉了......"

我鼻子一酸，眼泪啪嗒掉在地上。原来祖母是追我出门时被藤椅绊倒了。我慌忙去扶她，摸到她的胳膊肘，那里肿起一块青紫色的包。"对不起奶奶，我不该跑那么快。"我哽咽着，"我明天就把零花钱都攒起来，给您买支新的！"

祖母却笑了，用手背擦了擦我的脸："傻孩子，这簪子哪是用钱能买的？"她把擦干净的银簪重新插回发髻，"藤椅旧了，不结实了，下次小心些就好。"那天晚饭，她特意给我做了最爱吃的糖醋排骨，自己却没怎么动筷子，只是看着我笑。

夜里我翻来覆去睡不着，听见院外传来窸窸窣窣的声音。悄悄爬起来扒着窗户看，月光下，祖母正蹲在葡萄架下，手里拿着抹布，一点点擦着藤椅上的污渍。她的背有点驼，动作很慢，像株被风吹弯的芦苇。藤椅的缝隙里卡着不少泥土和草屑，她就用牙签一点点往外挑，挑一会儿就揉揉腰，喘口气再继续。

第二天一早，我发现藤椅被搬到了屋檐下，洗得干干净净，在晨光里泛着温润的光。祖母正坐在上面择菜，银簪在发间闪着柔和的光。我跑过去，从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果糖，剥开纸递到她嘴边："奶奶，这个甜。"她含着糖笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像蓄满了整个夏天的温暖。

后来我长大了，去城里读中学、念大学，每年暑假回家的日子越来越短。祖母的藤椅还在葡萄架下，只是更旧了，坐上去时"吱呀"声比以前响了许多。去年夏天再回去，发现藤椅的一条腿用铁丝绑了加固，祖母说："扔了可惜，修修还能坐。"

那天午后，我又像小时候那样，趴在藤椅上看她择菜。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在她银白的头发上跳跃。她忽然说："你祖父年轻时也爱坐这藤椅，说比城里的沙发舒服。"我看着她手里的豆角，绿得像许多年前那个午后，忽然明白，有些东西就算旧了、坏了，也舍不得丢，因为上面落满了时光的印记，藏着一整个夏天的温暖。

如今祖母已经不在了，那把老藤椅被我带回了城里，放在阳台的角落。每当阳光好的午后，我总会坐在上面，闻着藤条里透出的草木香，仿佛又听见了蝉鸣，看见了葡萄架下那个择菜的身影，银簪在发间轻轻晃动，晃过了我整个无忧无虑的童年。