蝉鸣把七月的午后撕得支离破碎，我蹲在老槐树下，看着脚边那只翅膀湿漉漉的麻雀，忽然想起爷爷常说的话：“困住鸟儿的从来不是笼子，是舍不得松开的手。”
那是我十二岁的夏天，刚搬去城里不到半年。陌生的楼道，紧闭的防盗门，还有邻居家那个总爱斜着眼看我的男孩，都让我像这只落难的麻雀，浑身不自在。唯一的慰藉是周末回乡下看爷爷，看他侍弄院子里的葡萄架，听他讲年轻时走南闯北的故事。
那天我在爷爷家后山的灌木丛里发现了这只麻雀。它大概是学飞时摔了下来，右翅以一个诡异的角度歪着，黑豆似的眼睛里满是惊恐。我小心翼翼地捧起它，它的爪子在我手心里徒劳地挣扎，像片被风吹得发抖的叶子。
“爷爷，它会不会死啊？”我抱着装着麻雀的纸盒子冲进院子时，爷爷正在给葡萄藤浇水。水珠顺着他的指缝滴进泥土，溅起细碎的尘埃。
爷爷放下水壶，仔细检查了麻雀的翅膀：“骨头没断，养几天就好了。”他找来药棉和碘伏，我按住麻雀的身子，看着他轻轻擦拭那处红肿的伤口。小家伙疼得啾啾叫，我的心也跟着揪紧，悄悄把它抱得更紧了些。
接下来的日子，这只麻雀成了我的心事。我给它起名叫“小斑”，因为它背上有块浅褐色的羽毛。每天放学，我第一件事就是冲回家喂它小米，看它歪着头啄食的样子，连作业本上的红叉都顺眼了许多。小斑的翅膀渐渐好转，开始在纸盒子里扑腾，有时会用脑袋蹭我的手指，痒痒的，像春天刚冒头的草芽。
“它该飞走了。”爷爷来城里看我时，指着纸盒子里扑腾得越来越欢的小斑说。
我把盒子抱得死死的：“不行！它出去会被猫吃掉的！”那时我刚在小区里看到一只肥硕的黑猫，正盯着树上的鸟窝流口水。
爷爷没再劝，只是叹了口气。他帮我在阳台上钉了个木架子，把纸盒子放上去，还在旁边挂了个小小的鸟食罐。“让它多看看外面吧。”他说。
阳台外是片茂密的梧桐树，每天清晨都有成群的麻雀在枝头打闹。小斑常常站在盒子边缘，歪着头看那些自由的身影，翅膀偶尔扇动几下，眼里有种我读不懂的渴望。有一次，一只麻雀落在阳台的栏杆上，对着小斑啾啾叫，小斑兴奋地扑过去，却被盒子的边缘挡住，撞得头晕眼花。
我看着它跌坐在盒子里，忽然有点难过。那天晚上，我做了个梦，梦见自己变成了小斑，被关在一个透明的笼子里，外面是漫天的星星，可我怎么也飞不出去。
小斑开始绝食了。它把我递过去的小米扒到一边，羽毛也失去了往日的光泽。我急得团团转，把这事告诉了同桌林晓。她是个扎着马尾辫的女孩，总爱穿碎花裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“你该放它走的。”林晓听完我的话，认真地说，“我以前也养过一只鹦鹉，后来它把自己撞死在笼子上了。我妈说，鸟儿的骨头里都长着风，关不住的。”
那天放学，我在阳台上站了很久。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，像谁在低声说话。小斑缩在盒子角落，蔫蔫的，连我靠近都没反应。我忽然想起刚搬来时，妈妈拉着我走进单元楼，我回头看了眼熟悉的老房子，眼泪在眼眶里打转转。那时的我，不就像现在的小斑吗？
“对不起啊，小斑。”我打开纸盒子的盖子，声音有点发颤。
小斑愣了一下，试探着探出脑袋，看了看我，又看了看远处的梧桐树。它的翅膀扑腾了两下，忽然，它展开翅膀，像片褐色的叶子，跌跌撞撞地飞了出去。
我以为它会立刻冲向梧桐树，可它却在阳台周围盘旋了两圈，最后落在我的肩膀上，用脑袋蹭了蹭我的脸颊。那一下，轻得像片雪花落在掌心。
然后，它振翅飞向了那片梧桐林。阳光穿过它的翅膀，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
那天晚上，我把空纸盒子收了起来，放在书柜最底层。林晓送给我一本关于鸟类的书，她说：“你看，麻雀能活十年呢，它会记得你的。”
后来，我常常在阳台上看到小斑。它总是和一群麻雀在一起，有时会落在栏杆上，等着我把小米撒出去。有一次，它带来了一只羽毛更鲜艳的麻雀，林晓说那是它的伴侣。再后来，栏杆上出现了几只毛茸茸的小脑袋，是小斑的孩子。
爷爷说，我那天放走小斑的时候，眼睛亮得像换了个人。我不太明白他的意思，只知道从那以后，我不再害怕小区里的黑猫，甚至敢主动跟它打招呼；我开始和林晓一起跳皮筋，她教我怎么把马尾辫扎得更漂亮；我会在放学后帮妈妈买菜，听菜市场的阿姨讲笑话。
秋天的时候，梧桐树的叶子黄了。我站在阳台上，看着小斑带着它的孩子们飞向远方，忽然懂得了爷爷的话。成长或许就是这样，既要学会握紧，更要学会放手——放开那只舍不得的鸟，放开对过去的眷恋，放开心里的胆怯，才能像小斑一样，朝着属于自己的天空，勇敢地飞起来。
现在我的书柜里，还放着那个空荡荡的纸盒子。有时阳光好，我会把它拿出来晒一晒，仿佛还能闻到里面残留的小米香，和小斑羽毛的味道。那是十二岁的夏天，留给我最温柔的礼物。
京公网安备11010502036362号