蝉蜕

十五岁那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发烫。我蹲在老槐树的树荫里，看着地上那只刚蜕壳的蝉，嫩白的翅膀还没舒展开，却已经拼尽全力地颤动着，想要撑起那对未来能承载它飞向高空的羽翼。那时的我还不知道，成长有时就像这蝉蜕，要在疼痛里挣脱束缚，才能看见新的天空。

那年我刚上初三，成绩像卡在泥沼里的船，怎么也划不动。班主任把我叫到办公室，指着成绩单上刺眼的排名说：“你这样下去，连普通高中都悬。”窗外的阳光斜斜地照进来，在她的眼镜片上折射出冷光，我攥着衣角，指甲深深掐进掌心，却一个字也说不出来。

回家的路上，路过巷口的修车铺，王师傅正蹲在地上修一辆旧自行车。他是个跛脚的中年人，小时候得过小儿麻痹，走路一瘸一拐，却把修车铺打理得井井有条。我每次经过，总能看见他蹲在地上，背微微弓着，手指在链条和齿轮间灵活地穿梭，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在满是油污的工作服上，洇出一小片深色的印记。

“放学啦？”他抬头冲我笑，露出两排整齐的牙，“看你愁眉苦脸的，又被老师说啦？”

我点点头，没说话。他放下手里的扳手，从冰柜里拿出一瓶冰镇汽水递给我：“我像你这么大的时候，也总觉得天塌下来了。那时候我爸让我退学，说我这腿，学再多也没用，不如跟着他学修车。”

汽水瓶上的水珠顺着我的手指往下淌，冰凉的触感让我清醒了些。“那你就没觉得不甘心吗？”我问。

他笑了，用满是油污的手挠了挠头：“怎么能甘心？半夜里偷偷哭了好几回呢。但后来我想通了，不甘心有什么用？要么就认了，要么就自己找出路。”他指了指墙角一堆旧书，“你看，我那时候白天修车，晚上就抱着这些书啃，愣是把初中课程自学完了。现在不也挺好？至少饿不着，还能帮街坊邻居修修东西。”

我看着他布满老茧的手，那双手能拧动最紧的螺丝，也能在账本上写出工整的字。夕阳把他的影子拉得很长，跛脚的缺陷在暮色里似乎被温柔地抚平了，只剩下一个认真生活的人，在自己的角落里发出微弱却坚定的光。

那天晚上，我第一次没有把自己关在房间里发呆。我翻开落满灰尘的课本，从第一页开始看起。数学题还是像天书一样难，英语单词背了又忘，但我没像以前那样摔书骂人，只是在草稿纸上一遍遍地演算，在单词本上反复地标注。窗外的蝉鸣依旧聒噪，但不知怎的，听着竟有了些韧劲。

期中考试前的那段日子，我几乎把所有时间都泡在了学习里。课间别人在打闹，我在刷题；放学别人回家，我在教室多留一个小时；周末别的同学去玩，我就抱着书本去图书馆。有时候实在熬不住了，就跑到巷口看王师傅修车。他总是不紧不慢的，拆零件、上润滑油、调试刹车，每一个动作都透着耐心。

“急不得，”他见我总盯着手表，就笑着说，“就像这刹车，调松了不行，调紧了也不行，得一点点试，找到最合适的那个度。学习也一样，慢慢来，总会有进步的。”

他说这话的时候，正在修一辆变形的车筐。那车筐被撞得歪歪扭扭，钢筋都拧在了一起。我以为他会直接换掉，没想到他拿出锤子，一下下轻轻敲打着，眼里满是专注。阳光透过修车铺的窗户照在他身上，把那些油污的斑点都照得亮晶晶的。

期中考试成绩出来那天，我握着成绩单，手一直在抖。总分比上次提高了一百多分，虽然离重点高中还有差距，但至少，那艘卡在泥沼里的船，终于开始往前动了。我跑到修车铺，把成绩单递给王师傅看，他笑得眼睛都眯成了一条缝，非要拉着我去巷口的小卖部买冰棍。

“你看，我说吧，慢慢来总会有进步的。”他舔着冰棍，像个孩子一样开心。

那天的阳光特别好，蝉鸣也变得悦耳起来。我看着王师傅跛着脚走在前面，忽然觉得，成长或许不是非要变成完美的样子，而是像他敲打车筐那样，在不完美里一点点打磨自己；像那只刚蜕壳的蝉，忍着疼也要把翅膀撑起来。

后来的日子里，我依然会遇到难题，依然会有想要放弃的时候，但每次想起王师傅敲打车筐的样子，想起那只在阳光下颤动翅膀的蝉，就觉得有了些力气。中考成绩出来，我虽然没考上重点高中，却也进了一所不错的普通高中。去学校报到那天，我特意绕到巷口和王师傅告别。

他正在给一辆新车上牌照，见我来了，放下手里的工具，从口袋里掏出一个用红绳系着的小玩意儿递给我。是一只用铜丝弯成的蝉，翅膀张开着，栩栩如生。

“拿着吧，”他说，“不管到了哪，都别忘了，该使劲的时候，就得使劲扑腾。”

我把那只铜蝉挂在书包上，走在去新学校的路上，阳光洒在身上，暖洋洋的。远处的蝉鸣依旧响亮，像是在为每一个正在成长的人加油。我知道，未来的路还会有很多坎坷，但只要像那只蝉一样，忍着疼也要把翅膀撑起来，总有一天，能飞向属于自己的天空。

成长从来都不是一瞬间的蜕变，而是在无数个平凡的日子里，一点点挣脱束缚，一点点学会坚强。就像那只铜蝉，虽然是用冰冷的铜丝做成的，却在阳光下闪烁着温暖的光，那是所有在疼痛里依然选择前行的人，身上最动人的光芒。