窗外的蝉鸣织成一张黏糊糊的网，把夏夜的热意兜在里头。许宋知四仰八叉地摊在凉席上，盯着天花板那块洇开的水渍——像只歪头笑的猫，是上周凌烟否煮泡面时洒了汤留下的，被他笑话了整整三天“生活技能负分选手”。

“班里面的那几个人说明天要去游乐园玩，想拉我们几个人一起去。”凌烟否把手机轻轻搁在他肚子上，屏幕里傅渊明的语音震得人耳膜发麻：“宋知你要是敢不来，我就把你物理考二十八分的卷子贴你家门上，让全楼都知道咱们班长有多‘深藏不露’！”

许宋知抓起手机回了个“滚”，扔回去时故意用了点巧劲，正落在凌烟否膝盖上：“我不想去……”

“就当散心了，”凌烟否屈指敲了敲他的太阳穴，指尖带着刚做完数学题的凉意，“他们说要玩过山车之类的，再说咱们这么大了，总不能还惦记旋转木马吧？”

“哦。”许宋知侧过身，胳膊肘支着脑袋看他——这人明知道自己恐高，还故意勾着嘴角说风凉话，眼底却藏着点促狭的笑意。

“这是答应了？”凌烟否伸手捋了捋他额前的碎发，指腹蹭过眉骨时，许宋知下意识地往他掌心缩了缩。

“嗯。”他闷闷应了声，把脸往枕头里埋了埋，耳根却悄悄泛了点粉。

凌烟否拿起手机时，余光瞥见身旁人悄悄往他这边挪了半寸，肩膀几乎要贴上他的胳膊。这屋子没装空调，两人挨得近了反而凉快，是他们摸索了整个夏天的小秘密，比任何习题答案都管用。

等回完消息转头，许宋知已经睡熟了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角还微微翘着，像是梦到了什么好事。凌烟否失笑，把被他踢到床尾的薄被往上拉了拉——这家伙睡觉总爱踢被子，偏生又怕蚊子，昨晚刚在胳膊上挠出三个红印子，现在还泛着粉。

第二天太阳刚爬过楼顶，许宋知就被凌烟否从床上捞了起来。他顶着乱糟糟的头发坐在床边，眼神还有点发懵。凌烟否把防晒霜挤在手心搓开，转身就往他脸上抹，冰凉的膏体糊了满脸。

“唔……”许宋知被糊得睁不开眼，胡乱扒拉着他的手，“自己来自己来。”

“别动，”凌烟否按住他的后颈，指腹轻轻摩挲着那块软肉，“你涂不均，上次脖子后面晒得跟斑马似的。”

温热的掌心贴着后颈，许宋知瞬间就不动了，乖乖仰着脸任他摆布。凌烟否的动作很轻，指尖划过脸颊时像羽毛搔过，涂到下巴时，他忍不住往回缩了缩，被对方捏着下巴轻轻转了半圈：“这边还没涂。”

“痒……”许宋知嘟囔着，却没再躲，直到凌烟否直起身，才发现自己的脸颊被揉得有点发烫。他抢过防晒霜往凌烟否胳膊上挤了一大坨，报复似的胡乱抹开，却在触到对方温热的皮肤时，指尖悄悄顿了顿。

“好了没？”凌烟否低头看着他，眼底盛着笑，“再磨蹭傅渊明该打电话来催了。”

许宋知把防晒霜塞回他手里，转身去拿T恤时，脚步轻快得像踩着风。

两人揣着皱巴巴的零钱打车到游乐园，树荫下空荡荡的连个人影都没有。许宋知蹲在地上数蚂蚁，数到第七只时开始磨牙：“傅渊明再不来，我就把他小学偷喝我家奶粉的事写成黑板报，标题就叫《震惊！某男童竟对奶粉做出这种事》。”

“再等五分钟。”凌烟否拽着他后领把人提起来，按在长椅上，“坐好，别跟没骨头似的。”

许宋知顺势往他肩上一靠，胳膊自然地圈住对方的腰：“累死了……早知道装中暑，躺着等他们来抬我。”

“装中暑？”凌烟否低头凑到他耳边，声音压得像羽毛搔过，“那我可得做人工呼吸，当着傅渊明的面，你说他会不会当场表演一个原地石化？”

许宋知猛地坐直，耳尖红得能滴出血：“流氓！”

正闹着，何静背着帆布包风风火火地跑过来，身后跟着个兔子特征怯生生的姑娘。“这是我闺蜜温婉婷，”她把人往前推了推，“婉婷，这是许宋知，咱们班长，旁边是凌烟否，年级第一那个。”

温婉婷穿着白裙子，手指绞着包带，小声说了句“你们好”，就飞快躲回何静身后，偷看凌烟否时，脸颊还泛起两团粉。

许宋知赶紧拉着凌烟否站起来：“快坐，这儿凉快。”

何静毫不客气地拽着温婉婷坐下：“谢啦班长！哎对了，温乔呢？说好了比我们早到的。”

“来了来了！”温乔的大嗓门从人群里钻出来，他空着两手狂奔，运动服后背湿了一大片，“路上跟大爷打乒乓球赢了两瓶冰红茶，给！”说着抛过来两瓶，被凌烟否稳稳接住。

许宋知拧开瓶盖递了瓶给凌烟否，自己仰头灌了大半瓶：“体育委员果然走到哪儿都不忘本职，要不要给你在过山车轨道旁划个球场？”

温乔刚想回嘴，就看见傅渊明拎着塑料袋狂奔，橘子滚了一路。“我去！傅渊明你赶着去投胎啊？橘子撒得比你头皮屑还多！”

傅渊明手忙脚乱捡橘子，踩了个空差点摔屁股墩：“买了点酸的开胃，谁知道袋子不经造！”他把橘子往每个人手里塞，“快拿着，等会儿坐过山车才有劲喊！”

许宋知掂了掂橘子：“就你？上次坐海盗船吐了三回，还敢提过山车？”

“那是陈年旧事！”傅渊明拍胸脯，“我现在是纯爷们儿，蹦极都敢试试！”

“哦？”凌烟否慢悠悠开口，“那过山车第一排给你留着？”

傅渊明瞬间卡壳，支支吾吾道：“第一排视野不好，我还是给你们殿后吧。”

何静笑得直拍大腿：“傅渊明，你这纯爷们儿人设崩得比过山车轨道还弯！”

进了游乐园，傅渊明捧着地图研究半天，一拍大腿：“走！先去‘飞天双龙’！三百六十度翻转带急速下坠，刺激到能喊出八辈祖宗！”

许宋知嘴上说着“谁怕谁”，排队时却悄悄往凌烟否身后挪了挪。“紧张了？”凌烟否低头笑，伸手在他掌心挠了挠。

“才没有。”许宋知梗着脖子，“我是在观察地形，免得等会儿你吓晕过去，我好知道往哪儿拖。”

轮到他们时，傅渊明果然怂了，拽着温乔缩到最后一排。何静硬拉着温婉婷坐中间，许宋知被凌烟否半推半搡塞进第一排。刚系好安全带，他就后悔了——往前一看是几十米高空，往下一看人群像蚂蚁，腿肚子都在打转。

“凌烟否，我突然想起冰箱里的雪糕没吃完……”

“化了就再买。”

“我家窗台那盆仙人掌好像没浇水……”

“耐旱着呢，死不了。”

过山车缓缓爬升时，许宋知还强装镇定跟后排的傅渊明比中指，到了最高点往下一看，魂都快飞了。“我的妈呀——！”傅渊明的惨叫率先炸响，紧接着是何静的尖叫，温乔喊着“何静你抓疼我了”，而许宋知的尖叫被凌烟否突然攥紧的手堵在了喉咙里。

“抓着我。”凌烟否的声音混着风声传来，掌心滚烫滚烫的。

车身猛地俯冲下去！许宋知感觉心脏要跳出嗓子眼，死死攥着凌烟否的手，指节都泛白了。天旋地转间，他只敢盯着凌烟否的侧脸——这人居然还在笑，阳光落在他下颌线上，亮得晃眼。

车刚滑进站台，许宋知还僵着没动。凌烟否解开安全带，发现自己的手被他抓得通红，手腕上还有几道浅浅的月牙印。“吓傻了？”他揉着许宋知的手，指尖轻轻摩挲着那些红印。

许宋知半天没说话，突然“嗤”地笑出声：“还行，没想象中怂。”

“刚才是谁抓着我不放，差点把我骨头捏碎了？”

“有吗？”他装傻，“可能是你太虚了，不经抓。”

后排的傅渊明被温乔架着下来，一屁股瘫在地上：“我感觉五脏六腑都在跳迪斯科……”

何静拽着脸色发白的温婉婷：“刺激吧？”

温婉婷捂着嘴，半天挤出一句：“我好像看见太奶奶在对我笑……”

找了个树荫休息，傅渊明剥橘子分给大家。许宋知刚拿起一瓣，就被凌烟否凑过来咬走了。“喂！”他瞪人，“自己没有手啊？”

“你的比较甜。”凌烟否笑得像偷腥的猫，又往他嘴边凑，“再给我吃一瓣。”

许宋知气鼓鼓地把橘子往他嘴里塞，指尖不小心蹭到凌烟否的嘴唇，两人都顿了顿。他猛地缩回手，耳尖红得像熟透的樱桃，低头假装专心剥橘子，指尖却在微微发烫。

温乔看得鸡皮疙瘩掉一地：“你们俩能不能收敛点？这儿还有俩活人的！”他冲温婉婷努努嘴，小姑娘正小口吃着橘子，闻言头埋得更低了。

傅渊明赶紧打圆场：“别管他们，这俩天天这样。前面有个四维鬼屋，去不去？”

“去！”何静第一个响应，“我早就想试试了！”

温婉婷的脸瞬间白了：“我、我还是在外面等吧……”

“怕什么，有我呢！”何静拍胸脯，结果刚进鬼屋，墙角窜出个披头散发的“女鬼”，她嗷一嗓子抱住温婉婷，勒得人家差点喘不过气，“妈呀！这玩意儿怎么还能动啊！”

“你不是说保护我吗……”温婉婷的声音带着哭腔。

许宋知看得直乐，刚想开口调侃，就被凌烟否一把拽到身后。头顶“啪嗒”掉下来个假蜘蛛，正好落在他刚才站的位置。“胆小鬼。”凌烟否低声笑，伸手在他背上轻轻拍了拍。

“谁胆小了！”许宋知梗着脖子，“这蜘蛛做得太假，腿都歪了，我是在嘲笑它做工粗糙。”

往前走了没几步，脚下传来“咔嚓”声，像是踩碎了骨头。傅渊明吓得蹦三尺高，一把抓住温乔的胳膊：“妈呀！我是不是踩到不该踩的东西了？”

温乔被抓得龇牙咧嘴：“你踩的是我的脚！”

混乱中，许宋知撞到墙角，疼得“嘶”了一声。凌烟否立刻掏出手机照他的额头，左看右看：“撞红了没？”

“没事。”许宋知想把他推开，却被按住后颈动弹不得。

“别动。”凌烟否的声音放得软软的，低头轻轻吹了吹他泛红的额头。温热的气息拂过皮肤，许宋知的心跳突然漏了一拍，别扭地转过头，却看见凌烟否眼里盛着笑，像揉碎了星光。

从鬼屋出来，傅渊明腿软得站不住，被温乔拖着走：“太可怕了……再也不来了……”

“那可不行。”何静指着不远处的跳楼机，“我还没玩那个呢！”

许宋知看大家都兴致勃勃，便也跟着点头：“行啊。”

凌烟否自然奉陪。温乔举双手赞成：“算我一个！”

温婉婷小声说：“我还是在下面给你们拍照吧。”

跳楼机缓缓升起时，许宋知还在跟凌烟否斗嘴：“你说傅渊明会不会吓哭？”

“说不定，”凌烟否握住他的手，指腹轻轻摩挲着他的手背，“不过我更担心你等会儿喊破喉咙，回头嗓子疼又要赖我。”

话音刚落，机身突然下坠！许宋知的尖叫卡在喉咙里，下意识地死死抱住凌烟否的胳膊。风在耳边呼啸，他闭着眼不敢睁开，直到机身稳住，才发现自己整个人都挂在凌烟否身上，像只树袋熊。

“吓哭了？”凌烟否低头看他，眼底满是笑意。

许宋知把脸埋在他颈窝里，闷闷地说：“才没有……”声音却带着点鼻音，像被雨淋湿的小兽。

下来的时候，许宋知腿软得站不住，被凌烟否半扶半抱着才站稳。傅渊明更惨，直接瘫在地上，温乔拽了半天没拽起来：“祖宗，别在这儿碰瓷啊！这地可贵了！”

何静和温婉婷跑过来，看到傅渊明这副模样笑得直不起腰。“傅渊明，你不是说胆子最大吗？”何静笑得眼泪都出来了，“刚才谁在上面喊‘妈我错了’？”

傅渊明有气无力地抬手：“……我那是在跟我妈视频……”

夕阳西下时，六个人坐在摩天轮的轿厢里，看窗外的霓虹灯一盏盏亮起。傅渊明打了个哈欠：“晚上吃什么？我请客！”

“烧烤！”温乔立刻响应，“我知道有家路边摊，烤腰子一绝！”

许宋知靠在凌烟否肩上，眼皮打架：“我都行……回去只想睡觉。”

“那回去给你煮面。”凌烟否揉着他的头发，声音软得像棉花糖，“加两个蛋。”

“还要放火腿肠。”

“嗯。”

“多加醋。”

凌烟否低笑出声，在他耳边轻声说：“好，都听你的。不过醋放多了酸，回头你皱着眉头发脾气，还得我哄。”

许宋知往他怀里缩了缩，没说话，嘴角却悄悄翘了起来。

摩天轮升到最高点时，整个游乐园的夜景像撒了一地的星星。许宋知看着窗外，突然感觉凌烟否在他额头印下一个轻吻，软得像棉花糖。

“干嘛？”他嘟囔着，眼睛都没睁开。

“没什么。”凌烟否的声音带着笑意，“就是觉得，这样挺好的。”

许宋知没说话，只是往他怀里又缩了缩，把脸埋得更深了。是啊，这样挺好的。没有大人的唠叨，没有空荡荡的家，只有身边的人和一群吵吵闹闹的朋友，热热闹闹的，像个真正的家。

下了摩天轮，几个人勾肩搭背往外走，傅渊明还在讲今天的糗事，温乔时不时插科打诨，何静和温婉婷小声说着话，笑声像银铃。许宋知走在凌烟否身边，晚风拂过，带着一丝凉意，他却觉得心里暖暖的。

“喂，”他突然开口，“下次还来吗？”

“你想再来？”

“看他们吧。”许宋知说得随意，目光却飘向远处的过山车，“他们来，我就来。”

凌烟否握紧了他的手，在路灯下笑得温柔：“好。”

温乔在前面回头：“你们俩又偷偷说什么呢？是不是密谋明天去打球？算我一个！”

“想得美！”许宋知立刻怼回去，“明天我要在家躺一天，谁也别想叫我出门。”

“那我去你家蹭饭。”傅渊明立刻接话，“上次凌烟否做的番茄炒蛋绝了，我还想再吃一次。”

“滚蛋，”许宋知翻了个白眼，却还是补了句，“提前说，我好让凌烟否多买点菜。”

凌烟否不动声色地把许宋知往自己身边拉了拉，低声说：“就知道给我找活干。”

许宋知偷偷掐了他一把，嘴角却扬得更高了。晚风里，少年们的笑声混着蝉鸣，像夏日里最冰爽的汽水，咕嘟咕嘟，冒着甜甜的泡。

二十一