六月的阳光把教学楼烤得像个巨型蒸笼，许宋知趴在堆满试卷的课桌上，校服后背洇出的汗渍像幅抽象画。他侧头盯着窗外的香樟树，看叶片被风掀得翻出灰白的背面，忽然觉得那些摇晃的影子都比眼前的数学公式顺眼——至少树叶不会逼着他解三角函数。

“又在走神？”一只带着凉意的手按在他后颈，凌烟否的声音混着翻书声传来，“昨天的解析几何，再解一遍。”

许宋知慢吞吞地直起身，揉了揉发麻的胳膊，铅笔在草稿纸上划出歪歪扭扭的线条：“讲了三遍了，不会就是不会。”他眼角悄悄泛起红，像被阳光刺得睁不开眼，却硬是梗着下巴——作为能在电竞场上零封对手的职业选手，岂能栽在一道破数学题上掉金豆子。

凌烟否看着他这副嘴硬的模样，眼底闪过一丝笑意，手里的笔不轻不重地敲了敲练习册：“最后讲一次，听不懂……”他故意拖长语调，看着许宋知瞬间绷紧的肩膀，才慢悠悠补全，“就罚你今晚加练一个小时。”

“凭什么？”许宋知猛地抬头，睫毛上还沾着点灰尘，“你这是强人所难！”他昨晚刚研究完新英雄的技能连招，正想跟队友复盘，少一秒都不行。

“就凭我能让你及格。”凌烟否挑眉，伸手把他额前翘起来的头发按下去，指腹擦过他发烫的眉骨时，许宋知像被烫到似的缩了缩脖子。同为职业选手，这人在赛场上操作犀利，私下里却总爱做这些磨人的小动作。

少年的脸颊腾地泛起薄红，抓起笔在纸上胡乱画着：“讲就讲，谁怕谁。”

结果那道解析几何题还是没讲明白。许宋知对着草稿纸上纠缠的抛物线发呆，忽然感觉后颈一凉——凌烟否正用冰凉的指尖轻轻摩挲他的皮肤，带着点安抚的意味。

“笨死了。”凌烟否的声音里带着笑意，却没再逼他做题，反而抽出张便签纸，把解题步骤写得工工整整，“抄十遍，明天我检查。”

许宋知看着那张写满公式的便签，眼角的红意慢慢褪去，嘴上却不饶人：“知道了，臭凌烟否。”

这时前排传来一阵骚动，数学课代表抱着一摞试卷经过，不小心撞掉了许宋知桌上的练习册。对方连忙道歉，许宋知还没来得及说话，凌烟否已经冷冷开口：“走路看着点。”

课代表愣了愣，讪讪地捡起练习册放在桌上，快步走了。许宋知瞥了眼凌烟否——他脸上没什么表情，伸手却把自己散落在桌角的笔都归拢到一起，指尖不经意间蹭过他的手背。

“你对他那么凶干嘛？”许宋知嘟囔着，心里却有点发暖。

“他打扰你做题了。”凌烟否淡淡道，忽然把自己的水杯推过来，“喝口水，看你嘴唇都干了。”

许宋知盯着那只印着战队logo的水杯，忽然想起这是上次夺冠时官方发的限量款，凌烟否平时宝贝得很。他别扭地端起来喝了口，温热的水流滑过喉咙，刚压下去的眼角又有点发热。

放学铃响时，许宋知抓起书包就往楼下冲，却在楼梯口被凌烟否逮个正着。少年挣扎着想挣开手腕，书包带子滑到胳膊肘：“傅渊明还在楼下等我去逛手办店！”

“先回家做题。”凌烟否不容置喙地拖着他往校门走，“做完两张卷子，让你玩到九点。”

“你这是交易！”许宋知气得跳脚，却被对方牢牢攥着，“独裁者！”

凌烟否低头看他气鼓鼓的侧脸，忽然伸手捏了捏他的脸颊：“嗯，只对你独裁。”

少年的脸瞬间爆红，挣扎的力道都弱了几分，只能任由对方拖着走，耳根却红得快要滴血。

到家刚坐下，许宋知就摸出手机想跟傅渊明报信，被凌烟否一把抽走：“做完题再碰。”

“就发条消息！”许宋知伸手去抢，被对方按回椅子上。凌烟否的掌心贴着他的手背，温热的触感让他心跳漏了半拍，刚才的火气莫名消了大半。

“考试前别碰手机。”凌烟否把手机揣进自己口袋，忽然俯身靠近，“乖乖做题，晚上给你按肩。”

许宋知的呼吸一滞，看着近在咫尺的脸，对方的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一小片阴影。他猛地别过脸：“谁、谁要你按肩。”

凌烟否低笑出声，直起身时顺手揉了揉他的头发：“快点做，我去给你切水果。”

等凌烟否端着果盘回来时，发现许宋知正对着一道物理题发愁，眉头皱得像个小老头。他放下果盘，从身后环住少年的肩膀，下巴轻轻搁在他发顶：“哪里不会？”

温热的呼吸洒在发间，许宋知的耳朵瞬间红透，手里的笔差点掉在地上：“就、就这道力学题。”

凌烟否的指尖点在题目上，温热的气息拂过他的耳廓：“你看，这里的摩擦力方向……”他的声音很低，带着点刻意放柔的磁性，像羽毛搔过心尖。

许宋知僵着身子听他讲题，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的薄荷香，心思早就飞到九霄云外。直到凌烟否捏了捏他的耳垂：“听懂了吗？”

“啊？哦……听懂了。”少年慌忙点头，脸颊烫得能煎鸡蛋。

凌烟否低笑一声，没戳破他的小动作，只是把切好的草莓递到他嘴边：“张嘴。”

许宋知下意识地张开嘴，草莓的清甜在舌尖散开，混着对方指尖残留的凉意，甜得他心尖发颤。

期末考三天像在熬刑。许宋知捏着笔的手心里全是汗，把答题卡洇出淡淡的水痕。语文作文看见“坚持”二字就发懵，最后把阅读理解里“水滴石穿”的故事改头换面，硬是凑够了八百字。英语作文更绝，他把提示词里的“effort”抄了三遍，最后加了句“thank you”，居然也占满了格子。

最后一场考完，许宋知走出考场时腿都是软的。凌烟否背着两个书包站在香樟树下，白衬衫的袖口卷到小臂，看见他就迎上来：“考得怎么样？”

“一半一半吧。”许宋知的声音蔫蔫的，像是被抽走了所有力气。他刚走两步就被凌烟否拉住，对方从口袋里掏出颗糖剥开，塞进他嘴里：“橘子味的，给你补补脑子。”

清甜的橘味在舌尖弥漫开来，许宋知看着他近在咫尺的侧脸，忽然觉得这三天的煎熬好像也没那么难熬了。他含着糖含糊不清地说：“谁要补脑子。”

凌烟否低笑一声，伸手替他拂去肩上的灰尘，指尖不经意间蹭过他的脖颈：“走吧，带你去吃点好的。”

许宋知跟着他走了两步，忽然想起什么：“傅渊明说要一起去吃火锅。”

“知道。”凌烟否牵起他的手，十指相扣，“我已经跟他说好了地方。”

少年的手指僵了僵，想挣开却被对方握得更紧。掌心相贴的温度烫得他心跳加速，只能任由对方牵着往前走，书包带子随着脚步轻轻晃动，像他此刻乱糟糟的心绪。

那家火锅店藏在巷子里，红底白字的招牌掉了个角，老远就能闻到牛油的香气。傅渊明已经占好位置，看见他们就挥着手喊：“这边这边！凌烟否，许宋知，我跟你们说，南锣鼓巷新开了家潮玩店！”

许宋知刚坐下就被凌烟否按住肩膀：“不许吃辣。”

“凭什么！”他瞪圆了眼睛，盯着桌上沸腾的红油锅底，“吃火锅不吃辣，跟打游戏没闪现一样难受！”

“你这几天肠胃弱。”凌烟否把清汤锅底往他面前推了推，夹起一片肥牛在清汤里涮了涮，吹凉了才放进他碗里，“先吃点这个垫垫。”

傅渊明在旁边煽风点火：“就是啊学神，偶尔吃一次没事的。”他说着就往许宋知碗里夹了片毛肚。

凌烟否眼疾手快地把那片毛肚夹到自己碗里，看都没看傅渊明一眼：“他不能吃辣。”

傅渊明的手僵在半空，讪讪地收回手挠了挠头。许宋知看着他吃瘪的样子，忽然觉得有点好笑，却在低头时发现凌烟否正把剥好的鹌鹑蛋往自己碗里放，蛋壳被处理得干干净净，连一点碎屑都没有。

火锅店里人声鼎沸，邻桌的划拳声震得人耳膜发疼。傅渊明正唾沫横飞地讲着新开的潮玩店有多离谱，忽然“哎呀”一声——他刚夹起来的虾滑掉在了地上。

“可惜了。”许宋知啧啧两声，“我还等着抢呢。”

“捡起来洗洗还能吃。”傅渊明说着就要弯腰，被凌烟否一脚踩住拖鞋。

“脏死了。”凌烟否淡淡道，扬手叫服务员，“再上一份虾滑。”

服务员应声过来，傅渊明还在旁边嘟囔：“跟你抢限量手办时都没这么积极……”

许宋知笑得直拍桌子，眼角笑出点湿意，赶紧低头喝了口酸梅汤掩饰。凌烟否不动声色地把清汤锅里煮好的玉米夹到他碗里，忽然低声问：“酸梅汤够甜吗？不够再加糖。”

“够、够甜了。”许宋知的心跳漏了半拍，觉得这酸梅汤好像没刚才那颗橘子糖甜。

这时邻桌有人碰倒了啤酒瓶，玻璃碎裂的声音吓得许宋知一哆嗦。凌烟否立刻把他往里面拉了拉，自己挡在外面，手臂不经意间环住他的肩膀，像在宣告主权。对方连忙道歉，他没说话，只是低头问许宋知：“吓到了？”

“谁、谁吓到了。”许宋知嘴硬，手却不自觉地攥紧了凌烟否的衣角。

凌烟否低笑一声，没戳破他的口是心非，只是悄悄把自己的手覆在他的手背上，轻轻拍了拍。

结账时傅渊明掏钱包的动作一顿，脸上的笑容僵住了：“我、我钱包好像落在潮玩店了……”

“你行不行啊？”许宋知翻了个白眼，掏出手机就要扫码，被凌烟否按住手。

“我来。”凌烟否拿出手机付了钱，拉起许宋知就要走，“走吧，该回家了。”

傅渊明在后面喊：“哎你们不等我吗？”

“你自己慢慢找。”凌烟否头也不回地说，牵着许宋知的手穿过人群。

走出火锅店时，晚风带着牛油香扑面而来。凌烟否忽然停下脚步，从口袋里掏出条薄外套披在许宋知肩上：“晚上凉。”

少年的肩膀被外套裹住，带着对方身上熟悉的薄荷香，心里暖烘烘的。他低头看着两人交握的手，忽然问：“你是不是故意不想等傅渊明？”

凌烟否低头看他，路灯的光落在他眼里，漾着温柔的笑意：“是又怎么样？”

许宋知的心跳漏了半拍，别过脸往前走：“幼稚。”嘴角却忍不住偷偷上扬。

巷子里的路灯忽明忽暗，偶尔有晚归的摩托车呼啸而过，凌烟否总会下意识把他往里面拉。走到一个岔路口时，他忽然停下脚步，转身捧住许宋知的脸：“别动。”

少年愣了愣，任由他用指腹轻轻擦过自己的嘴角：“刚才吃火锅沾到酱汁了。”

温热的指尖贴着皮肤，许宋知的呼吸都屏住了，只能听见自己擂鼓般的心跳声。直到对方松开手，他才猛地别过脸，耳根红得快要滴血。

“脸红什么？”凌烟否低笑，伸手揉了揉他的头发。

“谁脸红了！”许宋知嘴硬，脚步却慢了下来，悄悄往对方身边靠了靠。

快到小区门口时，许宋知忽然想起什么：“明天傅渊明约了去逛潮玩店，我能去吗？”

“可以。”凌烟否牵着他的手往单元楼走，“我陪你去。”

“谁要你陪……”许宋知嘟囔着，声音却小得像蚊子叫。

到家时，许宋知把书包往玄关柜上一扔，就瘫在沙发上不肯动了。凌烟否去厨房倒了杯温水，回来时看见少年已经蜷成一团，校服外套被蹭到地上。

“起来洗漱。”他弯腰捡外套，指尖不小心碰到许宋知的脚踝，少年像触电似的缩了缩。

“不想动。”许宋知把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，“累死了。”

凌烟否无奈地叹口气，伸手把他从沙发上捞起来。少年的体重很轻，却故意往他身上沉，像只耍赖的大型犬。往卧室走的时候，许宋知忽然嘟囔：“今天的火锅好像也没那么难吃。”

“那是因为我给你涮的好吃。”凌烟否把他放在床上，替他脱掉鞋子，“快去洗澡，洗完给你按肩。”

许宋知眼睛亮了亮，立刻从床上弹起来冲进浴室。等他洗完澡出来，发现凌烟否已经躺在床上看书了，床头放着两杯温水。

少年擦着湿漉漉的头发凑过去，水珠滴在书页上，晕开一小片墨迹。凌烟否合上书，拿过毛巾替他擦头发。他的动作很轻，指腹穿过发丝时带着微凉的触感，许宋知舒服得眯起了眼，像只被顺毛的猫。

“今天考试累坏了吧？”凌烟否的声音很低，带着点沙哑。

“还好。”许宋知往他身边蹭了蹭，忽然想起什么，“那个奖励……我要是拿不到怎么办？”

凌烟否放下毛巾，伸手把他揽进怀里：“那就继续努力。不过我觉得，你这次肯定能拿到。”

许宋知靠在他胸口，能清晰地听到对方的心跳声，沉稳而有力。他往里面蹭了蹭，找了个舒服的姿势：“借你吉言。”

凌烟否低笑，低头在他发顶印下一个轻吻：“晚安。”

“晚安。”许宋知的声音闷闷的，往对方怀里钻了钻，把脸埋在他颈窝处。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在相拥的两人身上。夏夜晚风穿过树梢，带着远处隐约的蝉鸣，温柔地拥着这一室静谧。许宋知在熟悉的薄荷香里渐渐睡着，嘴角还带着浅浅的笑意——不管考试结果怎么样，有这个人在身边，好像什么都不用怕了。

二十二