又过了几天，许宋知的暑假作业总算在最后期限前划下句点。笔尖离开作业本的刹那，他像被抽走了所有力气，往前一趴就埋进被褥里，连带着头顶的狼耳都蔫蔫地耷拉下来，彻底没了动静。直播到凌晨的疲惫和赶作业的紧绷感拧成一团，让他连抬眼皮都觉得费劲。

“小乖，”凌烟否的声音在耳边响起，带着点无奈的笑意，指尖轻轻拽了拽他后背的衣料，“好歹洗个澡再睡，嗯？”

“哎呀……”许宋知闷在被子里哼唧，尾音拖得长长的，“现在才八点，不急。”刚结束直播时，他还强撑着和弹幕插科打诨，这会儿卸了劲儿，连睁眼都嫌麻烦。床尾两只毛茸茸的小东西，牧牧和凡凡，大概是嗅出了主人的疲惫，摇着短短的尾巴哒哒跑过来，顺着他垂在床边的手往上蹭，湿漉漉的鼻尖扫过指尖，带着小狗特有的温热触感。

　　凌烟否没再等他动弹。他俯身时带起一阵极淡的雪松味，不等许宋知反应，便稳稳地将人打横抱了起来。是面对面的姿势，许宋知的膝盖正好抵在他腰侧，鼻尖几乎要撞上对方的锁骨。

“你干嘛？！”许宋知瞬间清醒了大半，手忙脚乱地去推他的肩膀，狼尾不受控制地炸成蓬松一团，“放我下来！”

挣扎了三四下，胳膊被箍得更紧，他索性放弃，气鼓鼓地把脸埋进凌烟否的颈窝，耳尖却不受控制地泛了红。“我都说了……休息一会儿就去。”

“嗯，”凌烟否低笑一声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着让人安心的频率，“怕你真睡过去。”他没再逗他，轻轻将人放回床上，掌心落下时在他臀上不轻不重地拍了一下，“去洗吧，我给你拿衣服。”

那点力道算不上疼，却让许宋知的脸更烫了。他瞪了凌烟否一眼，转身趿拉着拖鞋往浴室走，狼尾却在身后悄悄晃了晃。

浴室里很快传来哗哗的水声。凌烟否坐在床边，看着牧牧和凡凡趴在拖鞋边等主人，指尖无意识地敲击着膝盖。他知道许宋知这几天为了赶作业，又开始偷偷吃安眠药，还是趁他自己不注意的时候买的。夜里翻身时总会攥紧他的衣角，像怕被丢下的小狗。这种藏在温顺下的不安，像根细针，轻轻扎在他心上。

水声停了好一会儿，浴室门才拉开一条缝，露出许宋知半张带着水汽的脸。“哥，衣服。”

凌烟否刚结束和助理的通话，闻言立刻放下手机起身：“来了。”他从衣柜里翻出柔软的棉质睡衣，走到浴室门口时，正撞见许宋知探出头来接，湿漉漉的发梢滴着水，顺着脖颈滑进衣领，狼耳被热气蒸得泛红，像两只刚从水里捞出来的小绒球。

“谢了。”许宋知接过衣服，飞快地缩回手关上了门，连耳根都红透了。

等他穿着宽松的睡衣出来时，凌烟否正靠在床头看文件。许宋知没说话，径直爬上床，往被子里一钻就摸出手机，蜷成一团刷起了消息。初秋的晚风从半开的窗缝钻进来，带着点凉意，他下意识往被子里缩了缩，小声嘟囔：“有点凉飕飕的。”

凌烟否立刻合上文件，往他身边挪了挪。温热的手掌覆上他后颈，指尖轻轻摩挲着柔软的发尾：“抱一下就暖和了。别玩了，跟你聊会儿？”

许宋知乖乖把手机塞回床头柜，仰头看他。灯光下，凌烟否的轮廓显得格外柔和，只有眼底深处藏着不易察觉的认真。“聊什么？”

指尖顺着脊椎往下滑，最终停在他那条不安分轻晃的尾巴上，顺着绒毛轻轻梳理。凌烟否的声音放得很柔，像怕惊扰了什么：“明天带你去看心理医生，好不好？”

许宋知的耳朵“唰”地竖了起来，又飞快地耷拉下去，眼神瞬间飘向别处，落在床头柜的台灯上。“我……我好端端的，看什么心理医生。”他的尾尖绷得笔直，像根被拉紧的弦。

“好端端的人，”凌烟否的手指没停，依旧慢悠悠地梳着他的尾巴，“会因为一点小事整宿睡不着吗？会总在夜里攥着被子发抖吗？”

许宋知的呼吸顿了一下。他以为自己藏得很好，那些在深夜突然惊醒的瞬间，那些被噩梦缠上时无意识绷紧的脊背，原来凌烟否都知道。他抿紧嘴唇，狼尾不安地扫了扫床单：“可是我不想去。”去了就要说，要说那些被父亲的酒瓶砸醒的夜晚，要说那些被堵在巷子里的推搡，要说那些连傅渊明都不知道的、藏在心底最深处的慌张。

“小乖，”凌烟否的声音沉了沉，带着不容置疑的认真，却又刻意放柔了语调，“心理和身体一样，不舒服了就要治。总憋着，像揣着颗会炸的气球，总有一天会撑不住的。”他俯下身，额头抵着许宋知的发顶，“我知道你怕什么，但是相信我，好不好？”

许宋知的眼眶有点发热，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。他讨厌这种失控的感觉，更怕那些被掀开的伤疤会吓到眼前的人。“我不喜欢他们问东问西……”他的声音低得像蚊子哼，“问那些……过去的事。”

“我已经跟医生沟通过了，”凌烟否立刻接话，指尖轻轻捏了捏他的耳垂，“我们只做量表评估，不聊具体的事。要是你觉得不舒服，随时可以停下来。”他顿了顿，语气放得更软，带着点哄诱的意味，“听话，嗯？”

许宋知沉默了很久，久到凌烟否以为他要拒绝时，才听见一声极轻的回应：“……我考虑考虑。”说完，他往被子里缩了缩，背对着凌烟否不动了，只有那截露在外面的尾巴尖，还在微微颤抖。

“好，”凌烟否没再逼他，伸手替他掖了掖被角，“明天早上告诉我答案，或者……现在想通了也可以。”

深夜的卧室里只剩下呼吸交织的轻响。许宋知其实没睡着，他能清晰地感受到身后那人的体温，还有落在他发顶的、极轻的注视。不知过了多久，他悄悄转过身，小心翼翼地往凌烟否怀里蹭了蹭，声音带着浓重的睡意，像只撒娇的小兽：“哥哥。”

“嗯？”凌烟否立刻低头，借着月光看清他泛红的眼角。

“明天……”许宋知的睫毛颤了颤，小声问，“你能不能在旁边陪我？”他其实知道这个要求有点任性，心理诊疗通常需要单独沟通，但他控制不住地想抓住点什么，凌烟否的存在感，是他此刻唯一能抓住的浮木。

凌烟否沉默了几秒。他知道自己在场可能会影响评估结果，但看着那双湿漉漉的、带着恳求的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。“这要看医生同不同意，”他放缓了语气，指尖轻轻擦过他的眼角，“而且我在旁边，你会不会更紧张？”

“……不会。”许宋知的声音低了下去，却还是固执地往他怀里钻了钻，狼耳轻轻蹭着他的下巴，“有你在……好一点。”

凌烟否喉结动了动，最终还是叹了口气，把人搂得更紧了些：“好，我跟医生商量。”

许宋知没再说话，只是把脸埋得更深了。黑暗中，他的尾巴悄悄缠上了凌烟否的手腕，像个无声的约定。床尾的牧牧和凡凡大概是察觉到主人情绪安稳了，也蜷成一团，发出了均匀的呼吸声。

第二天上午，黑色轿车平稳地停在一栋隐蔽的白色建筑前。这是凌烟否让助理特意安排的私人诊所，远离市区的喧嚣，门口种着大片绣球花，空气里飘着淡淡的消毒水味，却不刺鼻。

许宋知坐在副驾驶座上，指尖无意识地抠着安全带卡扣，狼耳一直紧绷着。车窗外的阳光很好，透过玻璃落在他手背上，暖融融的，却驱不散他心底的紧张。

“到了。”凌烟否解开安全带，侧过身替他开车门时，发现他的指节都在发白。他没说话，只是伸手覆上他的手背，掌心的温度一点点传过去，直到那点僵硬慢慢松弛下来，才轻轻推了推他的肩膀：“进去吧，我在外面等你。”

诊室的门是浅木色的，推开时带着轻微的“咔哒”声。迎面而来的是一股淡淡的洋甘菊香，冲淡了消毒水的味道。坐在办公桌后的女医生抬起头，露出一对柔软的白色兔耳，随着她的动作轻轻晃动，眼神温和得像一汪春水。

“你好呀，小朋友。”医生站起身，声音很轻，带着点安抚人心的语调，“我是陈医生。”她的目光落在许宋知微微颤抖的狼耳上，笑意更深了些，“看着还挺小的，是刚成年吗？”

“你好。”许宋知的声音有点发紧，他下意识地抠了抠手指，指甲在掌心留下几道浅痕。坐下时，他的背挺得笔直，目光却不敢与陈医生对视，只盯着自己交握在膝上的手，狼尾在椅子底下不安分地扫来扫去。

“别紧张，”陈医生递过来一杯温水，杯壁是温热的，“我们就是随便聊聊，不用有压力。”她注意到许宋知的目光落在自己的兔耳上，笑着晃了晃脑袋，“是不是觉得我的耳朵很可爱？你的也很精神呀，毛色很漂亮呢。”

许宋知的耳尖微微动了动，紧绷的肩膀似乎放松了一点。他接过水杯，指尖触到温热的杯壁，才发现自己的手有多凉。

“门外那位是你哥哥吧？”陈医生状似随意地问道，目光落在窗外凌烟否的身影上，男人倚在车边，身姿挺拔，即使隔着一段距离，也能感觉到那份不动声色的压迫感，唯独看向诊室的目光，软得不可思议。“看着很疼你呢，有这样的哥哥，身边的人应该很羡慕吧？”

“还好吧。”许宋知抿了口温水，温热的液体滑过喉咙，让他稍微放松了些，“我们……今年才开始认识。”

“哦？”陈医生眨了眨眼，兔耳轻轻歪向一边，“是认的哥哥吗？”

“不是，”许宋知的声音低了下去，指尖又开始无意识地摩挲杯壁，“是亲的，只是……”他顿了顿，那些被尘封的往事像沉在水底的石头，稍一触碰就泛出浑浊的涟漪。

“没关系，不想说可以不说。”陈医生适时地打断他，语气依旧温和，“在这里你可以放心做自己，不用勉强。”她从抽屉里拿出几张印着图案的量表，推到他面前，“我们先做几个小测试，好不好？就是看看这些图片让你想到什么，很简单的。”

许宋知的目光落在量表上。上面是一些模糊的墨迹图案，有的像飞鸟，有的像蜷缩的动物。陈医生的声音在耳边响起：“这是罗夏墨迹测验，不用想太多，看到什么就说什么，没有对错的。”

他深吸一口气，指尖落在第一张图片上。“像……一只狼。”他小声说，“蜷缩着的，好像在发抖。”

陈医生在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻。“嗯，还有吗？”

“……旁边好像有阴影，像有人在看它。”许宋知的声音越来越低，他仿佛能透过那张模糊的墨迹，看到小时候躲在衣柜里的自己，父亲又在外面输了钱，摔东西的声音隔着门板传来，他抱着膝盖缩在角落里，像只受惊的小兽。

“好，我们看下一张。”陈医生没有追问，只是轻轻翻了一页。

接下来的半个小时，许宋知在陈医生的引导下完成了几个量表测试。有让他在一堆词语里圈出“最符合自己”的词汇，有让他给画里的小人填上色，还有一些简单的选择题，“最近一周，你是否经常感到莫名的紧张？”“你是否会因为一点小事就担心自己做得不够好？”

每一道题，许宋知都答得很慢。他的指尖在“是”与“否”之间犹豫许久，最终落下的选项，大多带着无法掩饰的疲惫。陈医生始终安静地坐在对面，偶尔在笔记本上记录，从不催促，只有在他停顿太久时，才会轻声说一句：“跟着自己的感觉选就好。”

等最后一张量表填完，许宋知的后背已经沁出了一层薄汗。他把笔放下时，手还在微微发抖，又开始下意识地抠起了下唇，这是他更久以前的习惯，被父亲打骂后，被同学堵在巷口后，他总爱用这种方式来压抑想哭的冲动，久而久之，唇上总带着点若有若无的红痕。

“别抠啦。”陈医生递过来一支润唇膏，是无香型的，“再抠要得唇炎了，会疼的。”她看着许宋知乖乖接过唇膏，笨拙地往唇上抹了一点，才慢慢开口，“我们现在聊聊你的睡眠，好吗？你哥哥说，你之前是有一直在吃助眠的药？”

许宋知的动作顿了顿，点了点头。

“能告诉我，是从什么时候开始失眠的吗？”陈医生的语气很轻，像怕惊扰了什么，“是入睡困难，还是容易醒？”

“……很久了。”许宋知的声音低得像耳语，“有时候躺到天亮都睡不着，有时候睡着了，也会突然醒过来……”他没说的是，那些突然惊醒的夜里，他总能听见父亲摔酒瓶的声音，看见巷子里模糊的人影，然后睁着眼睛到天亮，直到天边泛起鱼肚白，才敢稍微闭上眼。

陈医生在笔记本上写着什么，笔尖停顿了一下，才抬眸看向他：“失眠的时候，是不是总在想事情？比如担心第二天的事，或者……想起以前的事？”

许宋知的肩膀猛地一颤，狼尾瞬间绷紧。他低下头，头发遮住了眼底的情绪，只有声音带着不易察觉的哽咽：“……嗯。”

“这是很典型的焦虑伴发的睡眠障碍。”陈医生的声音依旧温和，却多了几分专业的笃定，“焦虑就像个小闹钟，总在你放松的时候响起来，提醒你那些没解决的事。长期失眠又会反过来加重焦虑，形成恶性循环。”她看着许宋知紧绷的侧脸，放缓了语速，“你刚才在测试里选了很多‘容易感到不安’‘总觉得自己做得不够好’的选项，平时是不是经常这样？”

许宋知没说话，算是默认。他想起打比赛时，哪怕优势再大，他也总会担心下一波团战会不会失误；想起凌烟否偶尔晚归，他就会忍不住想是不是自己哪里惹对方不高兴了。那些莫名的恐慌像藤蔓，悄无声息地缠上心脏，越收越紧。

“这不是你的错，”陈医生仿佛看穿了他的心思，轻声道，“焦虑情绪本身是大脑的保护机制，就像狼会警惕周围的动静一样，是为了让我们避开危险。但当这种警惕过头了，影响到正常生活，就需要稍微调整一下了。”

她从抽屉里拿出一个沙漏，放在桌上：“我们来做个小练习，好不好？看着沙子流下去，慢慢吸气，数到四，再慢慢呼气，数到六。”

许宋知跟着她的指令做。吸气时，他能感觉到胸腔慢慢鼓起，带着洋甘菊的香气；呼气时，紧绷的肩膀一点点下沉，狼尾也渐渐放松下来，不再像刚才那样绷得笔直。

“你看，”陈医生笑着说，“稍微放松一点，是不是舒服多了？焦虑的时候，我们可以用这种方式让自己平静下来。就像你的尾巴，刚才一直紧绷着，现在是不是放松多了？”

许宋知低头看了看自己垂在椅子边的尾巴，才发现它不知什么时候已经舒展开了，尾尖还轻轻晃了晃。他的脸颊微微发烫，有点不好意思地往椅子里缩了缩。

“我看了你的量表结果，还有你哥哥之前跟我沟通的情况，”陈医生的语气稍微认真了些，“你目前存在中度焦虑症状，伴有轻度抑郁倾向，主要和童年创伤性事件相关。”陈医生的声音很轻，却像羽毛般拂过许宋知紧绷的神经，“不过你别担心，这不是什么难以解决的问题。就像身体受了伤会结疤，心里的‘伤口’没愈合好，也会留下些敏感的痕迹，我们慢慢调理就好。”

许宋知的指尖无意识地绞在一起，狼耳垂得更低了。“创伤性……事件？”他重复着这几个字，声音发涩，像被砂纸磨过。

“嗯，”陈医生点了点头，兔耳随着动作轻轻晃动，“比如长期处于不安的环境里，或者经历过让你感到恐惧的事情。这些经历会像种子一样埋在心里，后来遇到类似的场景，哪怕只是一点风吹草动，都会让你下意识地紧张起来。”她观察着许宋知瞬间僵硬的身体，补充道，“不想说具体的也没关系，我们先从缓解当下的情绪开始，好不好？”

许宋知沉默着点了点头，指尖深深掐进掌心。他想起父亲醉酒后摔碎的酒瓶，想起那些砸在身上的钝痛，想起巷子里陌生的推搡和嘲笑，那些他以为早已忘记的画面，原来一直藏在心底最深处，像等待被触碰的开关。

“针对你的情况，我建议先做几次认知行为治疗，”陈医生翻开笔记本，语气条理清晰，“简单来说，就是帮你理清那些让你焦虑的想法，看看哪些是过度担心，哪些是可以解决的。比如你担心比赛失误，我们可以一起分析‘失误的可能性有多大’‘真的失误了，能怎么弥补’，把模糊的恐惧变成具体的问题，就没那么可怕了。”

她顿了顿，又拿出一张宣传单页，上面印着几个简单的动作图示。“这是渐进式肌肉放松法，你可以每天睡前做一次。从脚趾开始，先绷紧肌肉五秒钟，再慢慢放松，一路往上到头皮。这样能帮你缓解身体的紧绷感，对入睡也有好处。”

许宋知接过宣传单页，指尖触到光滑的纸页，才发现自己的手还在微微发抖。“那……药呢？”他小声问，想起床头柜里那些白色药片是他又偷偷买的安眠药，每次吃半片才能勉强睡着。

“安眠药不建议长期吃，容易产生依赖，”陈医生的语气很温和，却带着不容置疑的专业，“我会给你开一点短期的抗焦虑药，睡前吃，帮助你调整睡眠节奏。但更重要的是通过心理调节，让你慢慢摆脱对药物的依赖，好不好？”

许宋知捏着宣传单页的指尖泛白，点了点头。

“我们今天先到这里，”陈医生看了眼墙上的时钟，“下周同一时间再来一次？第一次不用做太多，先让身体适应‘放松’的感觉。”她起身时，顺手揉了揉许宋知的狼耳，动作轻柔得像对待易碎的玻璃，“你做得很好，能鼓起勇气来这里，已经比很多人勇敢了。”

许宋知的耳尖微微一颤，没躲开。他站起身时，腿有点发软，狼尾下意识地绷紧，又慢慢放松下来，是刚才练习呼吸时体会到的那种松弛感。

“回去吧，你哥哥该等急了。”陈医生笑着指了指窗外。

许宋知走到门口时，回头看了一眼。陈医生正坐在办公桌后整理文件，阳光透过窗户落在她的白大褂上，映得那对兔耳泛着柔和的光泽。“谢谢您，陈医生。”他小声说，声音里带着点自己都没察觉的松动。

“不客气，下周见。”陈医生挥了挥手，兔耳轻轻晃了晃。

四十