香港的雨季来得毫无道理。
程予微站在便利店玻璃门后，看雨在霓虹招牌上爬出蜿蜒的亮痕。
自动门开了又关，带进来的水汽沾湿了她别在胸前的工牌。
“夜班店员 程”，几个字洇成淡蓝色，像被海水泡过的船票。
玻璃门开合的间隙，雨丝斜斜切进来，在便利店的白色地砖上烙下几道深色的痕。
收银台第二格抽屉里藏着她的《暴雨日记》。
年头不短了，黑色封皮已经翘边，从侧面看去，纸页已经泛黄。
日记像是泡过水，皱巴巴的，到处都是岁月的痕迹。
日记里，最新一页写着几行字，圆珠笔晕开了一小片。
“5月7日，雨。”
“父亲来电，说深水埗的麻将馆留了我的电话。”
她盯着“留”字出神，这个字在粤语里既可以很轻，又可以很重。
她往储蓄罐多投了三个硬币。
硬币落进陶瓷小猪肚里，发出闷响，比电话那头瓷器摔碎的声音好听些。
这是昨天从洗衣篮底捡到的，父亲总习惯在裤袋留些零钱，像留退路。
货架上的芒果班戟在过期前半小时打七折。
程予微数着包装盒上的水珠，想起母亲跳海那天的天气预报……
湿度98%，能见度不足五百米。
……
警方在码头栏杆上找到母亲的丝巾，被咸风吹得缠紧铁杆，像道不肯松手的淤青。
她盯着透明包装盒里黄澄澄的馅料，手指摩挲着左腕。
那里有三四道浅痕，是十二岁那年用数学课圆规划的。
现在它们早就不痛了，只是每逢雨天会发痒，像皮下埋着未拆的缝线。
窗外有穿校服的女孩跑过，白衬衫后背透出深灰色的水痕。
程予微想起自己中学时的制服，总带着一股霉味，晾在公共屋邨的铁皮屋檐下，永远晒不干。
那时候她会把湿漉漉的袖口含在嘴里，用体温烘。
咸涩的雨水混着漂白粉味，比眼泪还难吃。
冰柜突然嗡嗡启动，冷气扑到她小腿上。程予微蹲下来整理饮料，发现最底层藏着瓶薄荷酒——淡绿色的，瓶身上凝着水珠，像梁家白房子玻璃窗上化开的雾。
她想起张爱玲写过的冰块，此刻大概也正在某座半山豪宅的酒杯里融化，而山下的便利店，连制冰机都是坏的。
凌晨两点十七分，雨势转大。
程予微把拖把靠在墙角，塑料桶接住水滴，咚，咚，咚。
比挂在公共屋邨的铁皮雨棚安静，至少不会吵醒隔壁总摔酒瓶的邻居。
日记本被不请自来的风吹开，露出夹在里面的剪报——去年今日《东方日报》角落的讣告栏，母亲的名字只有豆腐块大，父亲连这个钱也省了，没登照片。
她翻开日记新的一页，钢笔却写不出水——这支二手英雄牌是上周在庙街地摊买的，老板说“英雄”最耐雨水，骗人。
玻璃门再次滑开时，风铃哑了似的没响。
程予微抬头，只看见一地碎雨沫子，和门外被路灯拉长的，没有主人的影子。
京公网安备11010502036362号