VIP楼层的走廊，安静得能听见尘埃落地的声音。昂贵的吸音材料吞噬了所有杂音，只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣，像某种巨大生物沉睡的呼吸。空气里弥漫着顶级消毒水的冷冽气息，混合着若有似无的、从各个病房门缝里溢出的、各种名贵鲜花的甜腻香气，形成一种令人窒息的、带着消毒感的“洁净”氛围。
邓佳鑫站在张泽禹病房门外，像一株被移栽到无菌室的异类植物，周身带着泥土和草木根茎的清冽气息，与这里格格不入。他刚从左航那里出来，那家伙吊着手臂还咋咋呼呼，病房里充满了左航特有的、带着鼓点节奏的生命力。但这份鲜活，在靠近这扇紧闭的、厚重的橡木病房门时，瞬间被无形的压力冻结。
“抱歉，邓先生。”门口伫立着一位身形如铁塔、穿着剪裁精良黑色西装的安保。他抬手拦阻的动作流畅而精准，如同设定好程序的机器，声音平板得不带一丝波澜，眼神锐利地扫过邓佳鑫手中的保温桶（里面是给左航剩下的汤）。“张先生需要绝对静养，探视权限仅限直系亲属及指定乐队成员。请回。” 他甚至没有多余的询问，直接宣判了拒绝。
邓佳鑫的目光平静地迎上安保锐利的审视。他认得这种眼神，不是为了防范危险，而是为了隔绝某个特定的人——张极。这扇门，是影帝大人亲手为张泽禹打造的、镶金嵌玉的囚笼，隔绝了风雨，也隔绝了自由和人间的烟火气。他抿了抿唇，线条清瘦的下颌线绷紧了一瞬，最终什么也没说，只是微微颔首，转身离开。亚麻衬衫的衣角在转身时带起微弱的气流，无声地融入了冰冷走廊的寂静中。他的步伐依旧沉稳，但细看之下，那挺直的脊背似乎比来时更僵硬了几分。
他没有走远，在走廊拐角处一张冰冷的金属长椅上坐下。长椅光滑得能映出头顶惨白的灯光。他拿出手机，指腹在屏幕上悬停片刻，最终没有拨号，而是点开了左航的通讯界面，快速敲下几个字。
病房内，阳光被高级防紫外线玻璃过滤后，只剩下一种缺乏温度的、苍白的明亮，均匀地洒在房间每一个角落。张泽禹半靠在摇起的病床上，身上盖着蓬松柔软的鹅绒被，却依旧感到一种从骨头缝里渗出的寒意。他瘦了很多，宽大的蓝白条纹病号服像挂在衣架上，空荡荡的，愈发衬得锁骨嶙峋，手腕纤细得仿佛一折就断。脸颊微微凹陷，皮肤是久不见天日的、近乎透明的苍白，只有颧骨处因低烧而透着一抹不健康的潮红。
他的指尖，近乎神经质地、反复描摹着别在病号服领口的那枚银质铃兰胸针。冰凉的金属花瓣边缘，被他摩挲得异常光滑，在冷白的光线下折射出一点微弱却固执的光芒。目光却空洞地落在床头柜上——那里，一只价值不菲的巴卡拉水晶花瓶里，插着今日份的白色铃兰。花朵显然是空运来的顶级品种，每一朵都饱满、洁白、无瑕，花瓣舒展得恰到好处，散发着一种经过精心培育的、清冷而疏离的香气。美则美矣，却毫无生气，如同被精心供奉的蜡像，完美地诠释着何为“金钱堆砌的关怀”。 这香气，混合着消毒水的味道，丝丝缕缕钻入鼻腔，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，带来一阵阵窒息的闷痛。
他闭上眼，试图屏蔽这令人作呕的“完美”。然而，脑海中却不受控制地浮现出张极冲进病房那一刻的脸——凌乱的头发，布满红血丝的眼眸，那里面翻涌的狂喜、后怕、深入骨髓的痛楚……如此真实，真实到几乎灼痛了他的视网膜。那一瞬间的心悸猛烈得让他几乎窒息，随即又被更汹涌的冰冷现实狠狠碾碎：林子怡恬静的笑容、同款的保温袋、保安冰冷的“不方便”、风雨中保姆车里的“亲密”……画面碎片如同锋利的玻璃渣，反复切割着他自以为坚硬的心防。
“小宝！看我给你带谁来了！”左航标志性的大嗓门伴随着门锁开启的轻响打破了病房死寂。他吊着手臂，脸上挂着一种强行挤出来的、夸张的灿烂笑容，像试图用自身的活力驱散这里的阴霾。他侧身让开，露出身后那个清瘦的身影。
“夹心？”张泽禹倏地睁开眼。在看到邓佳鑫的瞬间，他苍白得近乎透明的脸上，如同被投入石子的死水，骤然漾开一个极其生动的笑容。那笑容干净、纯粹，带着久别重逢的巨大惊喜和一种不设防的、孩子般的依赖，瞬间点亮了他黯淡的眼眸，像阴云密布的天空裂开一道缝隙，透出久违的、真实的阳光。“你来了！” 声音带着一丝不易察觉的颤抖，是发自内心的喜悦。
这笑容和依赖，像一根柔软的刺，猝不及防地扎进邓佳鑫的心底最深处。他缓缓走到病床边的扶手椅旁，亚麻布料摩擦发出细微的窸窣声。他没有立刻坐下，目光沉静地落在张泽禹脸上。几天不见，他瘦得脱了形，病号服下空荡得令人心惊，皮肤苍白得能看到皮下淡青色的血管。唯有那双此刻因他而亮起的琥珀色眸子，还能依稀找到昔日“电吉他魔王”飞扬神采的残影，但随即就被深重的疲惫和一层挥之不散的灰翳覆盖。像一株曾经恣意生长、汲取阳光雨露的藤蔓，在经历了一场毁灭性的风暴后，被强行移入这无菌的温室，纵然有最好的“照料”，却依旧难掩从根部透出的、濒死的萎靡与脆弱。
“小宝……”邓佳鑫的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，带着一种连他自己都未曾察觉的、浓重的心疼，“你怎么……” 他喉咙发紧，想问“你怎么把自己弄成了这副模样”，想问“张极那个混蛋到底对你做了什么”，但千言万语涌到嘴边，却在触及张泽禹强撑的笑脸时，被一种巨大的无力感堵了回去。
“夹心，你怎么没去公司了？”张泽禹像是溺水者抓住浮木，急切地转移话题，语速有些快，试图用旧日的话题驱散此刻的沉重，也掩饰自己的脆弱，“还有，你和左航…怎么样了？”他的目光仔细地在邓佳鑫脸上逡巡，敏锐地捕捉到他比上次见面时更清晰的颧骨轮廓和下颚线条，那身亚麻衬衫也显得略有些宽松了。“瘦了。”他语气里带着点亲昵的抱怨，像当年那个总爱黏着他问东问西的弟弟，“上次见面还没这么瘦的，就你回国见了一次后，又听不到你的消息了，还以为你又跑哪个深山老林挖草去了。”
邓佳鑫看着张泽禹努力维持的轻松表象，心中酸涩。他顺着他的话，避开了那些沉重的礁石：“公司…早就不管了。现在在城南的‘蕨类纪元’，一个植物园下属的研究基地，专门伺候那些脾气古怪的珍稀植物，做做标本。”他嘴角微微牵起一个极淡的弧度，带着点自嘲和一种找到归宿的平静，“你知道的，对着不会说谎的花花草草，比对着人心简单。” 他顿了顿，关于左航，他避重就轻，语气平淡却少了冰封的寒意，“他？精力过剩得像台永动机，断了只手也消停不了，嗓门还是那么大。” 说话间，他自然地接过左航递过来的水壶，给张泽禹床头的水杯续上温水，动作带着一种植物学家特有的、对生命之源的珍视感。
“植物园好啊！清静！”张泽禹的眼睛又亮了一下，是真心为朋友找到心之所向而高兴。随即，一丝属于遥远过去的、带着飞扬少年气的光彩，在他眼中跳跃起来，“等哪天！等哪天我们都好了，再来一次赛车比赛！我绝对能赢你！”他像是被自己的话点燃，甚至下意识地挥舞了一下没输液的那只手，试图找回当年在赛道上风驰电掣、将邓佳鑫的“幽灵弯道”甩在身后的意气风发，“你那个压弯漂移的绝招，我早就研究透了！这次肯定……”
然而，这突如其来的激动瞬间抽干了他本就虚弱的力气。话未说完，一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽猛地爆发！他痛苦地弓起身体，像一只被无形大手扼住喉咙的虾米，苍白的脸瞬间因缺氧而涨得通红，额头上青筋暴起，冷汗涔涔而下。每一次咳嗽都牵动着胸腔深处，发出空洞而骇人的回响，仿佛要将残存的生命力都咳出来。
“小宝！”邓佳鑫脸色微变，立刻起身，动作带着一种罕见的急切，不再是植物学家的沉静，更像一个被惊扰了巢穴的鸟。他一手稳稳扶住张泽禹剧烈颤抖的肩背，另一手迅速将水杯凑到他干裂的唇边，声音低沉而带着不容置疑的温和力量：“别说话！慢慢喝，小口咽下去。”
张泽禹就着邓佳鑫的手，像抓住救命稻草般，贪婪地啜饮着温水。温热的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的缓解。咳嗽渐渐平息，他脱力般重重靠回枕头，大口喘息，胸口剧烈起伏，刚才强撑起来的精神气仿佛被那阵咳嗽彻底碾碎，只剩下更深的、令人心碎的疲惫和苍白。病号服的前襟被咳出的水渍和冷汗洇湿了一小片，紧贴着嶙峋的胸口。他抬起眼，对上邓佳鑫眼中那无法掩饰的、浓得化不开的心疼和忧虑，那层强装的坚强面具终于寸寸龟裂。
“夹心……”张泽禹的声音带着剧烈咳嗽后的破碎沙哑和一丝再也压不住的哽咽，他垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下两片脆弱的阴影，像濒死蝴蝶的翅膀，“你说……人心怎么就跟海似的？看着风平浪静，底下全是吃人的暗流？明明……明明靠得那么近，近得能听见呼吸……” 他没有提张极的名字，但那沉重的迷茫、深入骨髓的痛苦和被最信任之人背叛的寒意，却如同实质的冰雾，瞬间弥漫在病房温暖却令人窒息的空气中。他攥着铃兰胸针的手指用力到指节泛白，仿佛那是他在这片情感废墟中，唯一能抓住的、来自过去的信物，尽管这信物本身，也成了痛苦的一部分。
邓佳鑫沉默地看着他。他无法给出答案，就像他无法彻底厘清自己与左航之间那团乱麻。他看着张泽禹紧握着胸针的手，那用力的姿态，仿佛不是握着慰藉，而是握着一块烧红的烙铁。这枚铃兰，承载了母亲的温柔，也见证了他爱情的幻灭，成了甜蜜与痛苦交织的图腾。
“小宝，”邓佳鑫伸出手，没有去碰那枚象征复杂的胸针，而是轻轻覆在张泽禹紧握成拳、冰冷颤抖的手背上。他的手带着长期接触土壤和植物的微凉，掌心有着薄薄的茧，却传递着一种无声的、源自大地深处的、沉静而坚韧的力量。“你看过台风过后的森林吗？”他的声音很轻，像在讲述一个关于生命的故事，“树会被刮倒，叶子会被撕碎，满地狼藉。但活下来的树，断掉的枝桠处会生出新的嫩芽，根，会因为对抗过风暴而扎得更深、更牢。” 他顿了顿，目光沉静地望进张泽禹迷茫的眼底，“给自己一点时间，让断掉的地方……长出新的东西。也给他…一点时间。眼睛看到的浪花，未必就是海底的真相。” 他用了“他”，没有点破。他知道张泽禹懂。有些伤口，需要时间结痂；有些真相，需要空间沉淀。
张泽禹的身体剧烈地颤抖了一下，像风中残烛。他没有抽回手。邓佳鑫掌心的温度并不炽热，甚至带着微凉，却奇异地透过皮肤，渗入他冰封的心湖，带来一丝久违的、令人安心的暖意和支撑。他抬起眼，看向邓佳鑫，那双琥珀色的眸子里翻涌着剧烈的情绪风暴——脆弱、迷茫、蚀骨的痛苦，还有一丝被理解和接纳后，悄然燃起的、微弱的希冀之光。
“时间……”张泽禹喃喃地重复着，像咀嚼一个陌生的词语。他的目光再次失焦地投向床头柜上那束完美的、冰冷的铃兰，眼神空洞而遥远，仿佛穿透了时间和空间。“时间真的能……让断枝发芽吗？还是……” 他的声音低了下去，带着一种深不见底的疲惫和怀疑，“只是把那些腐烂的根……埋得更深，看起来……好像什么都没发生过？” 他像是在问邓佳鑫，更像是在叩问自己那颗伤痕累累的心。
邓佳鑫没有回答。他只是静静地坐着，像一株沉默的、扎根于磐石的植物，无声地承接并包容着张泽禹所有的痛苦、迷茫和脆弱。他能做的，不是拔掉那根刺，不是缝补那颗心，只是在这片由他人构筑的、冰冷华丽的孤岛上，为他点一盏微弱却恒久不灭的灯，告诉他：黑暗并非永恒，生命自有其修复和生长的力量。即使缓慢，即使疼痛。
病房里陷入一片沉重的、几乎能听见心跳的寂静。阳光透过百叶窗，在洁白的床单上投下明暗相间的、如同牢笼栅栏般的条纹光影，无数细微的尘埃在光柱中无声地浮沉、旋转。张泽禹依旧死死攥着那枚铃兰胸针，仿佛那是他灵魂的碎片。邓佳鑫的手也依旧覆在他的手背上，传递着无声的慰藉与力量。
咫尺的距离，心却仿佛隔着万水千山。一个困在名为“张极”的冰霜牢笼里，手握铃兰，如同握着滚烫的烙铁，甜蜜与痛苦交织，爱恨难辨；一个静默守护，以植物的坚韧与大地般的包容，试图为这片冰封之地，传递一丝破土而出的微光。旧日赛车场上的呼啸风声与少年张扬的笑语，早已被病房里沉重的呼吸、消毒水的冰冷以及那束无瑕却无情的铃兰香气所取代，只留下引擎熄灭后的无尽回响，在彼此的心头，低徊不去，久久不散。
京公网安备11010502036362号