蝉鸣了,六月份的时候,叫得最响。
在几场大雨之后,天空湛蓝一片,被洗得干干净净,空气也还分外湿润。
伊夫坐在屋檐的阴影中,手里捏着几颗灰色的石子,有时朝远处扔一颗。
猫慵懒地趴在一片树荫下,眯着眼睛,摇摆着它柔软的长尾巴。树的影子被太阳拉得斜长。偶尔一阵微风吹过来,树叶子莎莎作响。
他们要回巴黎了。那里是他们的家。还那棵老石榴树也在等候他们。
等到丹·安维兰奇斯的生日正好在六月末,所以可以在陪他过完生日之后再回去。
丹·安维兰奇斯现在是一个中学生了,是学校里文学最好的学生之一。这让他的母亲保罗·安维兰奇斯夫人感到格外骄傲。
他曾偷偷恳请镇上的安东尼先生教他骑马,却被拒绝了。他还过于年轻了。但安东尼先生答应丹,等到他十五岁的时候再教他。他起初还不信,安东尼就以自己骑兵上尉的身份和荣誉发誓。安东尼是一个极其重视荣誉的人,丹就此相信了他。
昨晚,丹做了一个梦。梦中的自己已经成为一位光荣的骑兵,骑着马在战场上英勇作战,在战争结束后被授予勋章。
胞姐露西揉着眼睛在抱怨他晚上说了什么梦话,扰得她半夜都没睡好觉。丹难得认真听完了姐姐的训话,然后道歉。今天他的心情是格外得好。
“真的对不起,姐!”他再次道歉。然后跑开了到阳台上。他难得睡过了九点才醒来。呼吸一下新鲜的空气。不过在夏天九点钟的阳光就没有那么温柔了。
露西嘟囔着今天弟弟还真是奇怪。
这可真是一个漂亮的梦。丹的身子靠着白色的栏杆,想着过了明天的生日他就满十二岁了,只要再等三年,安东尼先生就会教他骑马。是好事。
他洗漱好还没吃早饭就奔去了祖父家告诉表弟,跑到一半时又折回来拿走了一根鱼竿。
露西问他:“你这是要跑去哪里撒野?”
他拿了鱼杆,头也不回地说:“到老地方钓鱼去。”
丹把伊夫带到了普格卡河附近垂钓。这里是一块宁静的角落,只有山雀会啼叫几声,蝉鸣都弱了许多。河岸边上是绿叶茂盛的树。
丹脚踩在岸边被河水击打的石块上,甩出鱼线,坐在一边说:“伊夫,告诉你一个好消息。安东尼先生答应我了,三年后就教我骑马!”
他几乎是喊出来的这一句,怕是鱼都要被他的热情给吓跑了。
只有在父母不在的地方,他才可以这般自在地说出这句话来。他觉得此时的自己前所未有自由。他欢愉地拥抱每一刻自由的时光。
他蹲下来问伊夫:“表弟,你以后想要做一个什么样的人,干些什么样的事?”
“还没想好。”伊夫说。
“也对,你还小。”丹摸着伊夫的脑袋。这可是一件大事呢。他笑着,把自己当做一个大人,然后继续钓鱼。钓鱼。
“你回到巴黎之后记得要想我。”丹说,“也要常回来看看,我和祖父母都会想你的。”
伊夫顺着鱼线看着静静的蜿蜒的河流,全都答应了下来。
钓鱼是一个费时的事儿,能坐下来一整天。从白日高照到傍晚残阳的鲜血浸染天空,流淌的河水折射着太阳的余晖,波光粼粼。
也没有意外的,他们一条鱼都没钓到。这是常态。
第二天就是丹的生日。休息在家的保罗·安维兰奇斯夫人亲手做了一个蛋糕,之后又烤了些焦糖布丁。她知道那是儿子最爱吃的。
父母、姐姐和表弟坐在带着纸皇冠的丹的身边,唱着生日快乐歌。
丹闭上眼睛,许下他那伟大的愿望,然后一口气吹灭了燃烧的蜡烛。舞动的火苗消失后留下了一点薄烟亲吻空气。
“丹,你的愿望是什么?”露西热切地问他。
丹得意地道:“你猜!我说出来了这就不灵验了。”他自信姐姐肯定猜不到的。这可是秘密。
他切下一块蛋糕。已经是一个大孩子的他仍然会把奶油弄得满脸都是,就连保罗·安维兰奇斯先生先生也一样没能幸免。
“都多大人了,还这样。”保罗·安维兰奇斯夫人佯装生气,谁也免不了被她的这一句训斥。
生日最终在欢笑声中度过。一天很快就过去了。
格拉蒙一家踏上了回家的路程。家,在巴黎。加莱也是家。三个人走开,四个人回来。
一阵燥热的夏风刮过。
娘家的亲人与友人来车站送别他们,挨个贴面吻别。丹站在一边抱着阿普,看见表弟朝自己招手。
新生的女孩被抱在格拉蒙夫人的怀里,正安静地睡着。
再见,加莱。火车慢悠悠地发动了,伴随着低沉的轰鸣声,渐渐驶向南方去。
清晨的蝉就叫地很清亮。石榴树上歇着一只蝉。是在早上求偶的蝉。
格拉蒙夫妇和他们的孩子回到了阔别一年多的在巴黎的家。
艾薇拉·格拉蒙夫人再生下伊薇特后接着回到学校教书。平时,伊薇特由茹尔的母亲照看。
伊夫也转学到巴黎的小学继续念二年级。开学没多久,他在学校里交到了一个新的朋友,是德国裔的康拉德·舒斯特。
舒斯特的体型偏瘦,皮肤白皙,一头亚麻色的天生卷曲的短发,一双机灵的水蓝色眼睛,有时会戴一副框架眼镜。他是一个成绩相当好的学生,话却不多,不过也谈不上是孤僻。
伊夫总是和他这个内向的家伙聊天,还把表哥讲的故事都复述给他听。他总是一脸好奇地聆听着。
逐渐地,他和舒斯特熟络了起来。
隔年夏天的时候,他还送了一支红石榴花的标本给舒斯特。标本是他请求叔叔夏尔·格拉蒙制作的,可以当做书签用。
“谢谢你,雅克。”舒斯特相当喜欢,捧着这枝书签看了很久。
石榴树还在那里,叶依旧茂盛,花还是开着,红得灿烂得像是加莱的晚霞。
那年夏天是他记忆里第一次回加莱。