无影灯不眠.3

直到那个下午，在3号手术室。

一台不算特别复杂但需要精细操作的瓣膜修复手术。

唐佳瑜主刀。

手术进行到关键步骤，需要极其稳定的双手进行精确缝合。

无影灯的清冷光辉洒下，她的每一个动作都如往常般流畅而精准，仿若一场无声的舞蹈，带着令人屏息的从容与优雅。

那双手稳如磐石，却又轻盈如风，每一次落刀、每一下缝合，都像是一幅精心雕琢的艺术品，在寂静中透出无法言喻的力量与专注。

然而，就在她伸手向器械护士索要一根特制的、极细的缝合针时——

她的动作顿住了。

手臂悬在半空，手指微微张开，仿佛凝固在那里。

眼神里闪过一丝极度的困惑和茫然。

她微微侧过头，目光投向器械护士身侧的空位，极其自然地开口：“叶弈明，帮我拿一下……”

整个手术室瞬间陷入一片死寂。

器械护士的手僵在半空。巡回护士愕然地张大了嘴。

所有目光都聚焦在唐佳瑜身上。

她自己也猛地僵住了。

一股寒意从脊椎直冲头顶。

她看清了那个空无一人的位置，看清了周围震惊的目光。

时间仿佛被按下了暂停键，空气凝固成冰。

几秒钟后，她极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重，收回了手，声音低沉沙哑：“……对不起，给我缝合针。”

手术最终由她的副手接手完成。唐佳瑜沉默地站在一旁，像一个旁观者。

无影灯的光芒打在她苍白的脸上，额角渗出细密的冷汗。

她感到一种前所未有的虚弱和寒冷，仿佛灵魂的一部分已经被抽离。

那道她无数次穿越的生死之门，这一次，清晰地在她面前关闭了。

叶弈明就站在她身后几步远的麻醉机旁。他全程目睹了那令人心碎的一幕。

那一瞬间，他什么都明白了。

所有之前被忽略的细节、她刻意的回避、眼底深处那不易察觉的疲惫和恐惧……瞬间串联起来，指向那个他不敢也不愿相信的答案。

他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛让他几乎无法呼吸。

他死死咬住下唇，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味，才勉强压下冲上前去的冲动。

他的手指紧紧抠住冰冷的麻醉机金属外壳，指节因为用力而泛白，剧烈地颤抖着。

他看着她单薄而挺直的背影，仿佛一尊正在悄然碎裂的玉雕，巨大的悲伤和无力感像潮水般将他淹没。

她没有回头看他。

一次也没有。

当唐佳瑜最终被确诊的消息在院内小范围公开时，她已经无法再拿起手术刀了。

多系统萎缩症的进展比预想的更快。

走路需要人搀扶，说话开始变得含糊不清，吞咽也渐渐困难。

她搬离了医院附近的公寓，住进了安和附属的安宁疗护病房。

叶弈明几乎是住在了病房里。

他推掉了所有能推的工作。

他不再是那个掌控手术室全局的顶尖麻醉师，他只是一个笨拙的、小心翼翼的爱人。

他学会了如何轻柔地喂她喝水，如何帮她按摩因肌肉僵硬而疼痛的四肢，如何在她努力想说话却只能发出模糊音节时，耐心地、一遍遍地猜她的意思。